- barman? mai toarnă-mi un pahar. mulțumesc.
- știi că începi a doua sticlă, nu?
- e în regulă, nu fac prostii, nu m-am îmbătat. am să continui să scriu aici, cuminte.
a turnat vinul în pahar cu un soi de milă în privire. ridica din când în când ochii să vadă dacă-i spun când să se oprească. am tăcut.
- schimbă melodia, te rog.
începeam să mă simt prost că stau pe capul lui. m-am ridicat și m-am pus la o masă liberă.
- e bine așa? vrei alta?
- nu, e perfectă asta, mulțumesc. poți să dai mai tare.
nici măcar nu m-am uitat la ceas. timpul trece altfel când nu țin cont de el. nu am terminat de scris și aș mai scrie dacă n-aș avea blocajul ăsta, din nou. lovesc cu pumnul de masă.
- ești bine?
- da, iartă-mă, mă comport ca un sălbatic. cred că ar trebui să plec acasă.
abia când am ieșit afară au început să mi se înmoaie picioarele. mă durea în piept când respiram, dar sunt obișnuit cu senzația asta și nu mai bag de seamă. care sunt șansele ca eu să mă sufoc și să nu îmi dau seama? chicotesc în sinea mea, gândind c-am spus o imbecilitate.
miroase a munte. miroase a mare. nici urmă de vreo locație de vacanță în drumul meu. e sigur de la alcool... sau poate că îmi miroase mie a dor.
..poate că așa miroase dorul: a toate lucrurile frumoase de pe lume. asta înseamnă că dorul miroase ca tine. aș putea să mă prefac că nu sunt beat și să te sun. n-aș vrea să mă fac de râs, deși niciodată nu ai spus nimic când mă vedeai îmbătat.. ba chiar chicoteai și-mi spuneai că-s drăguț așa.. puțin roșu în obraji. îmi tremurau mâinile.
- o fi vreun semn, îmi spun.
ei, și dacă te-aș suna, ce ți-aș spune? să-ți povestesc despre cum învăț să fiu un om mare, despre cum am să învăț să gătesc și am să știu să nu-mi trăiesc toată viața ca un burlac convins. de ce ai vrea să auzi toate astea din gura unui om beat, la ora asta? eu știu că mi-ai răspunde.
mă așez pe o bancă și-mi sprijin capul de mâini. nu știu ce încerc să fac.
și iar îmi miroase a munte și a valuri, a nisip din vamă și parfumul tău, a alcool și a pierzanie. m-aș întoarce înapoi în bar ca să-mi înghit nodul din gât, dar sunt obosit, așa că înghit în sec.
sau poate că așa are gust dorul.
