Дверь комнаты закрыта на ключ. Внизу, под дверью, белеет маленькая полоска света, просачивающегося сквозь преграду, которая разграничивает два мира: родителей и ребенка.
Картер находит на своем старом компьютере ярлык "Черновик" и дважды кликает мышкой. На мониторе высвечивается текст, над которым парень работает уже несколько дней. На создание этого рассказа его вдохновила учительница по литературе. Она всегда была жизнерадостной женщиной и доброй по отношению к своим ученикам, смеялась с ними и помогала на контрольных. По ней можно было сказать, что она ужасно любит свою работу и по-настоящему счастлива и довольна своей жизнью, если бы однажды, после уроков, Картер не увидел её плачущей в кабинете. Она говорила по телефону с психологом о своей дочери Эмбер и о её биполярном расстройстве, как уже после понял парень. Женщина умоляла врача не класть дочь в стационар, потому что тогда жизнь ребенка пойдёт под откос. "А как поступление? Университет? Как она будет жить дальше с мыслями о том, что собственная мать отдала её в психушку? О, Господи, бедная моя девочка!"
Картер часто наблюдал за ней. Когда она была рядом, он не чувствовал себя одиноким. В ней он видел себя, никогда не показывающего окружающим свои переживания и внутренние проблемы.
-Картер! Какого чёрта?! Живо открой дверь или я выбью её!
Отец говорил крайне убедительно, если бы парень слышал такую фразу впервые. Но это звучало по несколько раз в день, поэтому тот перестал воспринимать его слова всерьёз.
-Ты опять забил на учёбу! Еще одна двойка и я выставлю тебя за дверь!
"Ой, да ладно, как будто тебе не плевать на меня, мудак."
-Тупой идиот! Как только я увижу тебя, отпорю ремнём, засранец!"
"Ага, если только увидишь.."
-В кого ты такой бездарь! Мы с мамой даём тебе все, что ты хочешь, а ты нам ничего взамен! Может стоить сократить твои карманные расходы?
"Ну да, можешь не давать мне денег на транспорт, тогда я буду больше ходить пешком и меньше видеть твою противную рожу."
Картер знал, что ответив ему, он может лишиться возможности закончить свой рассказ, и поэтому он молча продолжил. Спустя несколько минут крики за дверью стихли.
Картер был ребёнком, которого не хотели и не желали. Его родители зачали пацана по глупости в раннем возрасте и мать хотела сделать аборт, но был уже поздний срок, и она, с чувством потерянной юности, решила рожать. Ну не убивать же себя из-за этого. Детство ребёнка нельзя было назвать детством. Любое его действие было неправильным, по мнению взрослых. Почти каждый день мальчик слышал слова матери о том, что лучше бы его не было и что он обуза для неё и мужа. Через несколько лет, когда малышу исполнилось 5, мамаша поняла, что может использовать его в своих целях. Теперь он не только мыл всю квартиру, но и фасовал мет, которым время от времени барыжил недопапаша-наркоман, появляющийся дома раз в несколько недель. Картер уже знал, что это плохие "пакетики", и на вопрос "папа, а может не надо?" получал только обещание смерти, если вдруг кому разболтает.
