[BHTT] [H] YÊU NHAU XIN MỜI CỞI ÁO...

LỜI MỞ ĐẦU

"Và cô nàng, dù rằng thật tuyệt vời, thậm chí nếu hoàn hảo đi chăng nữa cũng không thể nào dẫn về ra mắt gia đình được, cậu hiểu chứ..." - Heather nói với tôi và tự cười mỉa mai. Có thể đối với bạn bè, Heather là một người phóng khoáng nhưng trong tình cảm thì hoàn toàn khác biệt, tôi có thể thấy được phảng phất một làn khói ám ảnh nhàn nhạt bên trong đôi mắt sắc lẻm của cô ấy. Heather hớp một ngụm nhỏ từ ly cà phê đen không đường của mình, cô không ưa mấy loại cà phê nhiều sữa và bọt kiểu Ý: "Được rồi, người yêu của mình không bận tâm mấy chuyện công khai ấy đâu, cuộc đời vốn không công bằng mà, đòi hỏi nhiều cũng không được gì..."

Tôi thường xuyên rất đắn đo khi đặt bút viết về một câu chuyện nào đó, dù là thể loại văn hồi ký tự sự hay tiểu thuyết viễn vông. Đằng nào thì những bí mật của tôi cũng sẽ bị tác giả bóc trần một cách thô bạo và lạnh lùng vô cảm nhằm làm giàu có và màu mỡ thêm cho tác phẩm của 'hắn'. Đành rằng, đây là hệ quả xứng đáng mà do chính bản thân tôi đã tình nguyện nhắm mắt đưa chân, chui đầu vào rọ, mặc nhiên để cho công cuộc khai thác cạn kiệt đến từng neutron thần kinh diễn ra như thế... Vậy nên, dư cảm và ám ảnh tội lỗi của một kẻ phản bội luôn khiến tôi thường trực sợ hãi....

Có điều, sức mạnh của người cầm bút tương đương với những trang hào kiệt làm nên lịch sử nhân loại. Nếu biên niên ký ghi chép về bạn là một trang anh hùng vĩ đại thì cả nghìn thế hệ sau sẽ tôn sùng ngưỡng vọng, sẵn sàng đặt bạn lên ngai cao chín bệ rồi mạnh dạn khoác thêm cả áo choàng và vương miện, ngược lại nếu bút lục mô tả bạn như một kẻ tiểu nhân tầm thường ti tiện thì chắc chắn rằng muôn đời sau cũng sẽ chẳng ai thiết tha nghi hoặc mà gắn lên trán bạn đôi dòng nhạo báng hay dùng đế giày chà đạp xuống tận cùng của ô nhục. Không phải tôi nghi ngờ sự công tâm của những nhà sử ký hay các tác phẩm của họ nhưng tôi có thể chắc chắn được sức mạnh vô hình từ chính những nơi mà ngòi bút đã đặt xuống.

Vậy nên tôi xin phép kề, kể một vài tấc văn phù phiếm như một gã hát rong biết cách góp nhặt những mẩu chuyện trong xã hội rồi mang về kịch hóa cho thêm phần ly kì hút khách. Đừng hỏi tôi căn nguyên của sự thật,...