Чтобы добраться до звезд...

... необходимо умереть.

Голоса почти нет, в области горла жгучая боль, обжигающая словно дикий огонь. Резко поднимаюсь с больничной койки, чем пугаю свою соседку, и иду к умывальнику с зеркалом. В нем вижу бледного цвета кожи, с растрёпанными волосами - девушку. Глаза потухшие, губы потрескавшиеся с запекшейся кровью кое-где и впалые щеки. Это я - Лина. Фамилию не помню. Год рождения - не помню. Сколько мне лет - не помню. Родных - не помню. Ничего не помню. Помню лишь своё имя и фразу: «Что бы дотянуться до звёзд, надо умереть».

- Зачем? - еле слышно, как мне казалось сказала я.

- Что зачем, Лина? Я же вам сказал: лежать, молчать и лечиться! - в дверях показался мой лечащий врач. Он кивнул единственной моей соседке и присел на мою койку. - Что-то вспомнили?

- Ничего нового, - не сразу нахожусь я, а только после того, как прополоскала горло. - А что бы вы хотели услышать?

- Что вы говорили самой себе в зеркало?

- В зеркале не я, это точно. - ловлю на себе удивленный взгляд врача.

- Ну а кто же?

- Я... не знаю?

И снова смотрю на «себя» в зеркало и вижу, как отражение убирает пальцы рук от губ, которые они трогали и медленно опускаются на края раковины. Отражение меняется в лице: некогда потухший взгляд начинает загораться, а глаза становятся черными-черными с золотым зрачком; лицо приобретает более свежий вид не такой поникший, а губы наливаются красным цветом и расплываются в улыбке. Кошмарной такой, скажу вам, улыбке.

- Лина? - обеспокоенный голос лечащего врача заставляет вздрогнуть и мимолетное наваждение испаряется. Снова вижу свое старое отражение и поворачиваюсь спиной к зеркалу. Как бы это поскорее забыть?

Никита Митрофаныч смотрит на меня, ожидая, что я скажу что-то новое вместо: «нет». А в голове пустота, только та странная фраза.

- Никто не спрашивал про меня?

- Полиция работает над этим, но пока ничего нет.

- Хотя бы личные вещи?

- Вот тут возникает одна проблема, - врач отвёл взгляд и у меня как-то нехорошо на душе стало. - Я сам толком и не разобрался, если честно...

Я изогнула бровь и вопросительно посмотрела на мужчину. За две недели проведенные тут он показался мне сильным духом человеком, со стальными нервами. Но сейчас он был растерян.