Tôi thăm lại quê hương Việt Nam đã bao năm xa cách, nhìn
thành phố Sài Gòn đông đúc những người và xe tấp nập. Sài
Gòn thật là khác lạ với những toà nhà cao chót vót, những
khu thương mại, khách sạn thật sang trọng, những quán
hàng, quầy ăn uống dọc theo hai bên đường mọc đều như
nấm. Sài Gòn thật sự đã đổi mới. Trước mắt tôi là một nền
văn minh, tiến triễn của một thành phố ngày xưa ấy còn có
tên gọi là Hòn Ngọc Viễn Ðông.
Sài Gòn về đêm thật phồn thịnh, với các ánh đèn lấp lánh tỏ
sáng của một nơi phồn hoa đô hội, người dân Việt sau một
ngày làm việc mệt nhọc như muốn tìm đến những cuộc vui
nên hò hẹn nhau ở các quán ăn thật bình dân. Cùng nhau bỏ
hết các vất vả trên vai gầy mệt mỏi mà thưởng thức một tô
cháo lòng, một tô bún riêu bốc khói nêm vào đó chút mắm
ruốt đậm đà, hay ngồi bên các sạp vệ đường mà chấm vài
cuốn gỏi cuốn tôm thịt với tương ớt nồng nồng cay với lá hẹ
xanh non mượt, rồi cùng nhau uống một ly nước mía có mùi
thơm của trái tắt, một ly chè đậu ba màu, một chén “xưng xa
hột lựu”. Văng vẳng đâu đây, trong các ngõ hẻm, một thôn
xóm của dân lao động, vẫn có tiếng rao hàng “ai khoai lang,
khoai mì nóng hổi hôn?”, “ai ăn chè bột khoai nước dừa
đường cát hôn?”, “bánh gai đây”, “hủ qua cà ớt hôn”…hoà với
tiếng rao của các hàng rong đó có những tiếng kêu lẽn khoẽn
của các nút khoén nghe âm thanh lắc cắc của các cậu sinh
viên “đắm bóp, cạo gió dạo” đi kiếm thêm đồng tiền bát gạo
giúp cho chính mình trong việc đèn sách, nấu sữ soi kinh.
Không cân bằng với cuộc sống thật êm ả, bình dân, có những
nơi ăn chơi thật sa đoạ. Một nơi phồn vinh của lớp người khá
giả với chén rượu, chai bia, các vũ trường đầy ánh đèn hoa
rực rỡ hay các sân khấu nhỏ, người dân Sài Gòn vẫn tìm đến
với một vỡ kịch đời, cười mà ngạo cho đời. Qua các chốn ăn
chơi, nhìn thấy cảnh người ta say “hủ chìm” ở quán rượu,
thăm viếng “Ðỉnh Gió Hú” nghe lại tiếng hát của Cẩm Vân
trong nhạc phẩm “Người Ðàn Bà Yếu Ðuối”, “Em ơi Hà Nội
Phố” với tiếng đệm dương cầm thật thánh thót ru hồn xa
lắng…Ghé chân vào Sầm Sơn, một câu lạc bộ, một cõi riêng tư
