Maestro

3

Souvent, le dimanche, les jours de fête, elle m'invite à déjeuner. Ensuite, elle chante et je l'accompagne. Je lui fais découvrir de nouveaux répertoires, de nouvelles pièces qui je pense mettront sa voix en valeur, et je me trompe rarement. Elle les propose à son professeur qui les lui fait travailler. Elle me l'a présenté. Un homme charmant et excellent pédagogue qui me connaissait de nom. Au début, il était tout intimidé, mais quand il a vu quelle complicité artistique nous unissait Mathilde et moi, ses appréhensions sont tombées. Et nous sommes devenus amis, au point qu'il m'a demandé d'assurer l'accompagnement des meilleurs de ses élèves pour le concert annuel de son école. En préambule de cette prestation, il m'a présenté au public de façon dithyrambique, en évoquant la carrière qui avait été la mienne. Les spectateurs semblaient comblés, nous avons été très applaudis. Après la séance, j'ai eu la surprise d'être abordé par cinq ou six personnes. C'étaient des gens de ma génération. Ils m'ont demandé des autographes en me disant combien ils étaient ravis et honorés de m'avoir vu et entendu jouer ce soir-là, et en me rappelant quelques-uns de mes concerts d'antan auxquels ils avaient assisté.

À force de ne pas intéresser les autres, j'avais fini par ne plus éprouver moi-même aucun intérêt pour eux. Mais cela, c'est du passé.