Jalanan tidak macet,
Sekolah tidak libur.
Kuburan sepi, pasar sangat riuh.
Cicak dan nyamuk di kamarku.
Mereka belum tidur, aku juga.
Bunga di taman tidak layu, kupu-kupu bersemu.
Ah iya,
Rumus torsi juga masih F dikali L setauku.
Ngomong-ngomong aku belum cuci baju.
Bodo amat.
Rumahmu masih di sana kan?
Bagaimana kuliahmu?
Tukang sate masih jualan, kah?
Dan kamu, apa kabar?
Ketahuilah,
Jika kuburan kini sedang sepi,
Maka hatimu tidak.
"Hatimu tidak pernah sepi pengunjung."
Ada aku dimana-mana.
Selalu.
Paham sedikit, dong?
-dari aku yang lagi berusaha ngaur yang tidak ngaur.
Payakumbuh, 07 Maret 2018
/uri.
