Le monde est très surprenant pour un enfant de cinq ans. Il commence à comprendre certains mécanismes, certaines habitudes ou façon de vivre : on ne mange pas avec les doigts même quand on en a envie, quand on crie, les Grands deviennent tout rouges et parlent très fort. Un enfant de cinq ans intelligent peut comprendre d'autres habitudes : par exemple, maman vient le chercher le soir. Elle revient toujours avec un chocolat. Aussi, quand sa mère n'est plus venue le chercher à la garderie avec le chocolat dans le sac beige, une partie du cerveau de Jimmy à su qu'elle ne reviendrait plus. Pourtant, cette partie du cerveau de Jimmy ne savais pas qu'on avait retrouvé maman morte à lieu de travail. Jimmy est intelligent. Mais pas assez pour savoir où est son père. Il ne peut pas comprendre que même sa mère ne sait pas qui est son père. Pourtant, les autres enfants ont un père qui vient les chercher. Sauf Jimmy. D'ailleurs il ne connais pas ce mot. Aussi quand le Grand en bleu l'a emmené dans sa voiture qui fait du bruit et qui a les lumières qui tournent, Jimmy à compris ce qu'était un père. Pour ne plus jamais le revoir. Le Grand en bleu l'a amené dans un grand bâtiment avec quelques Grands et beaucoup d'enfants. L'une des fâcheuse habitude des enfants de cinq ans est de toujours se balader pour découvrir leur univers. Jimmy s'est levé cette nuit. Il s'est approché du grand placard. Ses portes en métal ouvertes sur le vide noir semblaient n'attendre qu'un mouvement pour se jeter sur Jimmy et le manger. Mais personne ne va manger Jimmy. Dans la cuisine à côté du placard, la lune se reflète un peu dans les éviers en métal. Au fond de la cuisine, une forme sombre se dresse. Jimmy reste surpris devant ce Grand. Il a déjà vu des Grands noirs, mais jamais sans yeux, ni visage. Une voix douce sors du Grand: Ji . . . Jimmy ? C'est celle de maman. Jimmy ne sais plus quoi faire: il a envie d'aller la voir, mais maman n'a jamais été toute noire et elle toujours eu un visage. Seulement c'est bel et bien sa voix. La forme noire commence à se disloquer. Le bras gauche grandit, créé de nouvelles articulations, se plie dans tout les sens. L'autre bras explose, laissant couler un petit filet de liquide noir depuis le moignon. Le tête gonfle comme un ballon. Un visage apparaît. Une lueur étrange se distingue dans les yeux vitreux et deux grandes rangée de dents s'ouvrent et se ferment en s'entrechoquant. Jimmy sais maintenant que ça n'est pas maman. Son instinct lui dit d'aller se cacher dans l'armoire et Jimmy l'écoute. Il cours, tourne à gauche. Le bruit des mâchoires s'éloigne. L'armoire se dresse devant lui. Le vide béant au centre de l'armoire fait peur à Jimmy mais il sait que ce sera une bonne cachette. Le bruit des mâchoires retentit à nouveau de l'autre côté du mur. Jimmy rentre dans l'armoire et ferme la porte qui grince. Il n'entend plus rien. Plus la voix de sa mère qui l'appelle, plus les pas pesants, plus les mâchoires qui claquent. Puis, juste à côté de lui bouge une ombre : Ji . . . Jimmy. Un claquement de mâchoire et Jimmy n'est plus. Mais qui se soucie de Jimmy ? Il n'a ni père ni mère. Et puis, personne ne voudrait manger Jimmy
