Rabu

Chapter 1: Rabu

Nama gue Rabu. Bukan hari Rabu, tapi Rabu Antara. Gue lahir hari Rabu pukul 23:58 yang bikin gue lebih tua dari Kamis. Bukan hari Kamis loh ya, tapi Kamisia Kejola alias kembaran gue yang lebih muda empat menit. Gue engga tau idenya dari mana, tapi Mama kayaknya terobsesi namain anak-anaknya sesuai dengan hari lahir mereka. Kakak pertama gue lahir di hari Minggu, dan yang kayak kalian bisa tebak sendiri; namanya Raden Mingu. Kenapa Mingu? Kenapa bukan Minggu? Katanya 'sih biar engga spesifik banget, engga kayak nama gue yang paling ketara.

Keluarga gue dua hari ini lagi heboh, Mama mau melahirkan lagi di hari Rabu dan dia bingung karena stok namanya buat hari itu udah dipake buat gue. Anaknya kali ini alias adek kedua gue, diperkirakan bakalan lahir sebagai cewek. Bayangan gue, nama kita bakalan sama tapi dia lebih versi ceweknya sedangkan gue versi maskulin.

Udah dulu ya ceritanya, Kamis udah berisik banget manggilin daritadi.

"Rabu cepetan! Astaga Rabu denger engga 'sih, cepetan!" 

"Astaga yang adek kok lebih galak 'sih! Iya sebentar lagi kaos kaki gue ilang sebelah," ini bukan hari Senin, tapi kaos kaki gue mendadak ilang sebelah! Padahal sebentar lagi Mama mau melahirkan dan gue engga bisa minta bantuannya buat nerawang benda ilang.

Kamis tiba-tiba udah berdiri di depan pintu, mukanya serem kayak mau nelen gue hidup-hidup.

"Mama mau lahiran dan lo masih sibuk nyari sebelah kaos kaki? Gue ganti nama lo jadi Senin lama-lama."

"Apa 'sih, engga lucu."

"Demi Tuhan Rabu! Adek kita udah mau lahir,"

"Lo juga adek gue,"

Emang susah ya kalo punya adek cewek, apalagi mau nambah dua. Yang ada gue jadi korban penindasan mulu di rumah.

"Udah lah engga usah pake kaos kaki, pake sendal aja."

"Enak aja, adek gue baru keluar dari perut masa cuma buat liat kakaknya pake sendal,"

"Yaudah pake kaos kaki gue,"

"Nah!" gitu dong daritadi. 

[]

Semuanya tegang.

Gue pengen ketawa.

Tegang banget,

HAHAHAHAHAHAHAHAHAHHAHAHAHAH

Gue ketawa.

"Kok lo ketawa 'sih?" 

Muka Kamis masih tegang, cuma ada percampuran kesel sedikit sambil nengok ke arah gue.

"Apa?"

"Kak Mingu, adeknya berisik."

"Lo juga kan berisik,"

Kak Mingu nengok, mampus gue. 

"Lo berdua mau tetep disini atau di dalem sana sekalian biar liat Mama kayak gimana perjuangannya?"

Gue diem. Udah skakmat. Udah tau gue takut darah. Gue juga takut Kak Mingu. Engga usah ngatain, Kak Mingu dua tahun lebih tua dari gue tapi sikapnya dewasa dan dia cowok banget. Tapi bukan berarti gue engga cowok banget juga loh ya. Pokoknya se-cowok banget apa pun gue, Kak Mingu lebih cowok banget.

[]

"Cewek, Ma?"

Kamis berisik banget, baru juga masuk ruangan yang masih ada bau-bau darahnya dia malah udah langsung nanya. Sebenernya udah bukan di ruang operasi 'sih, tapi kan tetep aja Mama abis berdarah-darah jadi masih ada bau darahnya gitu.

"Iya, cewek."

"Namanya samaan dong sama Rabu? Terus nanti manggilnya gimana? Oh iya, satu dipanggil Rab, satu dipanggil Bu,"

"Kamis berisik banget, engga usah dijawab Ma."

Mama senyum.

Kok bisa?!

Kalo gue jadi Mama, Kamis udah gue engga anggep anak.

"Namanya Larabu Anastasia, dipanggilnya Lara."

"KOK?!" gue, Kamis, Kak Minggu,

engga terima.