Có gì đó luôn kì lạ và khó xác định được giữa hai con người với một mối quan hệ mập mờ. Mập mờ ở đây không có nghĩa bạn không ra bạn, người yêu không ra người yêu - tôi đang nói chính là người ngoài nhìn chúng tôi như một cặp tình nhân thật sự, khi nhìn thấy anh chịu khó đèo tôi từ nhà xuống phố chơi mà không quan tâm tiết trời lúc này đang nóng muốn chảy mỡ, hay phố người đêm Valentine đông đúc như kiến, chạy len lỏi cũng phát mệt. Còn giữa chúng tôi, một người đã thổ lộ một người đã nhận. Nhưng tôi vẫn chưa có thứ gì từ anh để chắc chắn tình cảm giữa hai người là một.
Hẳn rằng, cái đoạn gắp khúc đó trong tình cảm nó đang hiện ra rành rành từ trong mỗi hành động của anh và tôi. Phố lên đèn, anh và tôi bước đi dọc con đường sách của Nguyễn Văn Bình. Anh nắm tay tôi thật chặt, và tôi cũng nắm tay anh thật chặt. Hơi ấm của hai lòng bàn tay thì chẳng như những cuốn truyện ngôn tình xưa nay, đã là người còn sống, thì nắm cỡ nào cũng ấm chứ không phải là người yêu mới thấy ấm. Thế nhưng bước đi của anh và tôi lại chẳng đồng nhịp. Cứ người trước người sau, anh nhanh chân thì tôi bị lôi theo, anh đứng lại chờ thì tôi thấy ngại.
À, thật ra quan hệ giữa hai chúng tôi không phải là mập mờ, mà nó là cái ngược lại.
Tôi vẫn luôn đi nhanh hơn anh.
Tôi lôi anh theo trên con đường của mối quan hệ này.
Tôi chờ anh, mỗi ngày.
Tôi nắm lấy tay anh.
Nhưng bước chân của cả hai sẽ không bao giò đồng nhịp.
