Sussurro (Jikook)

Capítulo 1

Busan, Coréia do Sul
Dias atuais

Eu entrei na aula de biologia e meu queixo caiu. Misteriosamente aderido ao quadro-negro estava uma boneca Barbie, com Ken ao seu lado. Eles foram forçados a dar os braços e estavam nus, exceto por folhas artificiais colocadas em alguns lugares específicos. Rabiscado acima de suas cabeças em giz grosso rosa estava a convocação:

BEM VINDOS À REPRODUÇÃO HUMANA (SEXO)

Ao meu lado, Jin hyung disse:
— É exatamente por isso que a escola proíbe câmeras de celular. Fotos disso no eZine seriam toda a evidência que eu precisaria para ir ao conselho da educação para remover biologia. E então teríamos essa hora para fazer algo produtivo como receber monitoramento particular de veteranos gracinhas.
— Ora, Jin — eu disse, — eu podia jurar que você estava esperando essa unidade o semestre todo.
Jin abaixou os cílios e sorriu maliciosamente. — Essa aula não vai me ensinar nada que eu já não saiba.
— Jin hyung? Tipo, virgem?
— Não tão alto. — Ele piscou bem quando o sino tocou, mandando nós dois a nossos lugares, que eram lado a lado na nossa mesa compartilhada.
O Treinador Hyuki agarrou o apito balançando de uma corrente ao redor de seu pescoço e o assoprou. — Assentos, time! — Ele considerava ensinar biologia do segundo ano uma missão secundária de seu trabalho como treinador de basquete escolar, e todos sabíamos disso.
— Vocês podem não ter percebido que sexo é mais do que uma viagem de quinze minutos ao banco traseiro do carro. É ciência. E o que é ciência?
— Uma chatice — algum garoto no fundo da sala gritou.
— A única aula que estou reprovando — disse outro.
Os olhos do Treinador examinaram a fileira da frente, parando em mim. — Jimin?
— O estudo de alguma coisa — eu disse.
Ele andou até mim e enfiou seu dedo indicador na mesa na minha frente. — O que mais?
— Conhecimento ganho através de experimentos e observações. — Adorável. Eu soava como se estivesse fazendo um teste para um audiobook do nosso texto.
— Com suas próprias palavras.
Toquei a ponta da minha língua com meu lábio superior e tentei um sinônimo. — Ciência é uma investigação. — Soava como uma pergunta.
— Ciência é uma investigação. — O Treinador disse, esfregando suas mãos juntas. — Ciência exige que nós nos transformemos em espiões.
Colocado desse jeito, ciência quase soa divertido. Mas eu estivera na aula do Treinador tempo suficiente para não ter muitas esperanças.
— Uma boa investigação precisa de prática — ele continuou.
— Assim como sexo. — Veio outro comentário do fundo da sala. Todos nós engolimos a risada enquanto o Treinador apontava um dedo acusador para o transgressor.
— Isso não será parte da lição de casa de hoje à noite. — O Treinador virou sua atenção de volta a mim. — Jimin, você está se sentando ao lado do Jin desde o começo do ano. — Eu assenti, mas tinha um mau pressentimento sobre onde isso estava chegando. — Ambos estão no eZine da escola juntos. — Novamente assenti. — Aposto que conhecem bastante um sobre o outro.
Jin chutou minha perna debaixo da nossa mesa. Eu sabia o que ela estava pensando. Que ele não fazia ideia do quanto conhecíamos um sobre o outro. E eu não quero só dizer os segredos que enterramos em nossos diários imaginários. Jin é meu des-gêmea. Ele tem olhos calmos e tranquilos, cabelos agora num louro-acinzentado, e alguns "quilos" acima de curvilínea. Já eu de olhos caídos como hm cachorro sem dono é o que dizem, com um cabelo agora alaranjado. E sou poucas pernas, como um banquinho de brinquedo. Mas há uma corda invisível que nos une; ambos juramos que esse laço começou bem antes do nascimento. Ambos juramos que continuará seguro pelo resto das nossas vidas.
O Treinador deu uma olhada na sala.
— De fato, aposto que cada um de vocês conhece a pessoa sentando ao lado bem o bastante. Vocês escolheram os assentos que escolheram por uma razão, certo? Familiaridade. Que pena que os melhores detetives evitam familiaridade. Ela entorpece o instinto investigativo. E é por isso que, hoje, vamos criar um novo mapa de assentos.
Abri minha boca para protestar, mas Jin chegou antes.
— Mas que porcaria? Estamos quase no final do ano. Você não pode mexer nesse tipo de negócio agora.
O Treinador deu um vestígio de sorriso.
— Posso mexer nesse negócio até o último dia do semestre. E se você reprovar na minha aula, estará de volta aqui no ano que vem, onde estarei mexendo nesse tipo de negócio novamente.
Jin fez uma carranca para ele. Ele é famoso por aquela carranca. É um olhar que faz tudo, exceto sibilar audivelmente. Aparentemente imune a ele, o Treinador trouxe seu apito aos lábios, e captamos a ideia.
— Cada parceiro sentado no lado esquerdo da mesa, a esquerda de vocês, mova-se um assento para frente. Aqueles na fileira da frente – sim, incluindo você, Jin – movam-se para os fundos.
Jin enfiou seu caderno dentro de sua mochila e arrebentou o zíper ao fechar. Mordi meu lábio e acenei um pequeno adeus. Então me virei ligeiramente, checando a sala atrás de mim. Eu conhecia os nomes de todos os meus colegas de sala... exceto um. O transferido. O Treinador nunca o chamou, e ele parecia preferir desse jeito. Ele se sentava desleixadamente uma mesa atrás, gelados olhos negros encarando à frente firmemente. Exatamente como sempre. Eu nem por um momento acreditava que ele simplesmente sentava lá, dia após dia, encarando o vazio. Ele estava pensando algo, mas o instinto me dizia que eu provavelmente não queria saber o que.
Ele assentou seu livro de biologia na mesa e deslizou na antiga cadeira de Jin.
Eu sorri.
— Oi. Eu sou Jimin.
Seus olhos negros me cortaram, e os cantos de sua boca inclinaram-se para cima. Meu coração errou uma batida e naquela pausa, um sentimento de triste escuridão pareceu deslizar como uma sombra sobre mim. Ele sumiu em um instante, mas eu ainda estava encarando-o. Seu sorriso não era amigável. Era um sorriso que soletrava encrenca. Como uma promessa.
Me foquei no quadro negro. A Barbie e o Ken encararam de volta com sorrisos estranhamente alegres.
O Treinador disse:
— Reprodução humana pode ser um assunto pegajoso...
— Uiii! — resmungou um coro de estudantes.
— É preciso um manuseamento maduro. E como toda ciência, a melhor abordagem é aprender a investigar. Pelo resto da aula, pratiquem essa técnica descobrindo o quanto puderem sobre seu novo parceiro. Amanhã, tragam por escrito suas descobertas, e acreditem em mim, vou checar a autenticidade. Isso é biologia, não inglês, então nem pensem em ficcionalizar suas respostas. Quero ver interação e trabalho em equipe reais. — Havia um 'Ou' então implícito.
Me sentei perfeitamente imóvel. A bola estava no campo dele, eu tinha sorrido, e olha como isso ajudou. Enruguei meu nariz, tentando descobrir a que ele cheirava. Não a cigarros. Algo mais profundo, mais asqueroso.
Charutos.
Eu encontrei o relógio na parede e bati meu lápis na hora da segunda mão. Plantei meu cotovelo na mesa e apoiei meu queixo no meu punho. Eu soprei um suspiro.
Ótimo. A esse ponto eu iria falhar.
Eu estava com meus olhos fixos à frente, mas ouvi o suave deslizar de sua caneta. Ele estava escrevendo, e eu queria saber o que. Dez minutos sentados juntos não o qualificava para fazer qualquer suposição sobre mim. Movendo um olhar lateral, vi que seu papel tinha várias linhas escritas e estava crescendo.
— O que você está escrevendo? — perguntei.
— E ele fala inglês, — ele disse enquanto rabiscava, cada pincelada de sua mão suave e preguiçosa ao mesmo tempo.
Me inclinei o mais perto dele que eu ousava, tentando ler o que mais ele tinha escrito, mas ele dobrou o papel ao meio, escondendo a lista.
— O que você escreveu? — Exigi.
Ele esticou a mão para o meu papel não usado, deslizando-o pela mesa na direção dele. O amassou em uma bola. Antes que eu pudesse protestar, ele o jogou numa lata de lixo ao lado da mesa do Treinador. O arremesso caiu dentro.
Eu encarei a lata de lixo por um momento, presa entre a descrença e a raiva. Então abri meu caderno em uma página em branco.
— Qual é o seu nome? — Perguntei, o lápis pronto para escrever.
Olhei para cima a tempo de captar outro sorriso sombrio. Esse parecia me desafiar a arrancar qualquer coisa dele.
— Seu nome? — Repeti, esperando que fosse minha imaginação minha voz ter vacilado.
— Me chama de Jungkook. – Sério. Me chama.
Ele piscou quando disse isso, e eu estava bem certo de que ele estava me zoando.
— O que você faz nas suas horas de ócio? — perguntei.
— Eu não tenho tempo livre.
— Presumo que essa tarefa vale nota, então me faz um favor?
Ele se reclinou em seu assento, dobrando seus braços atrás de sua cabeça.
— Que tipo de favor?
Eu tinha bastante certeza de que isso era uma indireta, e lutei por um jeito de mudar de assunto.
— Tempo livre. — Ele repetiu pensativamente. — Eu tiro fotos.
Eu copiei Fotografia no meu papel.
— Não terminei — ele disse. — Tenho uma bela coleção de uma colunista de eZine que acredita que há verdade em comer organicamente, que escreve poesia em segredo, e que estremece ao pensar em ter que escolher entre Stanford, Yale, e... qual é aquela grandona com H?
Eu o encarei por um momento, balançado por ele ter acertado na mosca. Eu não tinha o pressentimento de que era um chute. Ele sabia. E eu queria saber como agora.
— Mas você não acabará indo para nenhuma delas.
— Eu não irei? — Perguntei sem pensar.
Ele prendeu seus dedos debaixo do assento da minha cadeira, me arrastando para mais perto dele. Não certo se deveria escapar e mostrar medo, ou fazer nada e fingir tédio, escolhi o último.
Ele disse:
— Embora você prosperasse nas três escolas, você as desdenha por serem um cliché em realização. Julgar é sua terceira maior fraqueza.
— E minha segunda? — Eu disse com bastante raiva. Quem era esse cara? Essa era algum tipo de piada perturbadora?
— Você não sabe como confiar. Retiro o que disse. Você confia, só que nas pessoas erradas.
— E o meu primeiro? — Exigi.
— Você mantém a vida numa coleira curta.
— O que isso quer dizer?
— Você tem medo do que não consegue controlar.
O cabelo na minha nuca ficou de pé, e a temperatura na sala pareceu esfriar. Normalmente eu teria ido diretamente para a mesa do Treinador e pedido um novo mapa de assentos. Mas eu me recusava a deixar Jungkook pensar que ele podia me intimidar ou assustar. Senti uma necessidade irracional de me defender e decidi bem ali e agora que eu não recuaria até que ele recuasse.
— Você dorme pelado? — ele perguntou.
Minha boca ameaçou cair, mas eu a segurei no lugar.
— Você está longe de ser a pessoa a quem eu contaria.
— Já foi a um psiquiatra?
— Não. — Eu menti. A verdade era que eu tinha consulta com o psicólogo da escola, Dr. Jiun. Não era por escolha, e não era algo que eu gostasse de falar sobre.
— Fez algo ilegal?
— Não. — Ocasionalmente passar do limite de velocidade não contaria. Não com ele. — Por que não me pergunta algo normal? Como... meu tipo favorito de música?
— Não vou perguntar o que posso adivinhar.
— Você não sabe o tipo de música que eu escuto.
— Clássica. Com você, tudo é ordem, controle. Aposto que você dança... Balé? — Ele disse isso como se tivesse chutado do nada.
— Errado. — Outra mentira, mas essa enviou um arrepio pela minha pele que deixou meus dedos formigando. Quem era ele, realmente? Se ele sabia que eu dançava balé, o que mais sabia?
— O que é isso? — Jungkook deu um tapinha com sua caneta no interior do meu pulso. Instintivamente recuei.
— Uma marca de nascença.
— Parece uma cicatriz. Você é suicida, Jimin? — Seus olhos se conectaram com os meus, e pude sentir ele rindo. — Pais casados ou divorciados?
— Eu moro com a minha mãe.
— Onde está o pai?
— Meu pai morreu ano passado.
— Como ele morreu?
Eu hesitei.
— Ele foi... assassinado. Esse é um território meio pessoal, se não se importa.
Houve uma contagem de silêncio e a beirada dos olhos de Jungkook pareceu suavizar um pouco.
— Isso deve ser duro. — Ele soava sério.
O sino tocou e Jungkook estava de pé, caminhando em direção a porta.
— Espera! — chamei. Ele não se virou. — Com licença! — Ele tinha passado pela porta. — Jungkook! Não peguei nada sobre você.
Ele se virou e andou na minha direção. Tomando minha mão, rabiscou algo nela antes de eu a puxar.
Olhei para baixo para os sete números em tinta vermelha na minha palma e fechei a mão ao redor deles. Eu queria dizer que de jeito nenhum seu telefone tocaria hoje a noite. Eu queria dizer que era culpa dele por tomar todo o tempo me questionando. Eu queria um monte de coisas, mas só fiquei parada lá parecendo como se não soubesse abrir minha boca.
Por fim eu disse:
— Estou ocupado hoje à noite.
— Assim como eu. — Ele sorriu e se foi.
Fiquei pregado no lugar, digerindo o que tinha acabado de acontecer. Ele tinha consumido todo o tempo me questionando de propósito? Para que eu falhasse? Ele achava que um relampejo de sorriso o redimiria? Sim, eu pensei. Sim, ele achava.
— Eu não vou ligar! — Gritei para ele. — Nunca!
— Você terminou a sua coluna para o prazo de amanhã? — Era Jin hyung. Ele apareceu ao meu lado, anotando no caderno que carregava para todo lugar. — Estou pensando em escrever a minha sobre a injustiça do mapa de assentos. Fiquei com uma garota que disse que tinha acabado um tratamento para piolho essa manhã, sou bonito demais pra ficar careca! — Disse pondo a mão na cabeça, fazendo o drama de sempre.
— Meu novo parceiro — eu disse, apontando no corredor para as costas de Jungkook. Ele tinha um andar irritantemente confiante, do tipo que você acha combinado com camisetas desbotadas e um chapéu de caubói. Jungkook não usava nenhum dos dois. Ele era um garoto do tipo Levi’s escura, jaqueta escura, botas escuras.
— O veterano transferido? Acho que ele não estudou o bastante da primeira vez. Ou da segunda. — Ele me deu um olhar astucioso. — Na terceira ele tem sorte.
— Ele me dá arrepios. Ele conhecia a minha música. Sem qualquer dica, ele disse, “Clássica”. — Fiz uma péssima imitação de sua voz baixa.
— Chute de sorte?
— Ele sabia.... outras coisas.
— Como o quê?
Soltei um suspiro. Ele sabia mais do que eu queria contemplar confortavelmente.
— Tipo como me enlouquecer — eu disse por fim. — Vou dizer ao Treinador que ele tem que nos trocar de volta.
— Vai nessa. Eu podia ter um gancho para o meu próximo artigo no eZine. “Segundanista Defende-se.” Melhor ainda, “Mapa de Assento Leva um Tapa na Cara.” Humm. Eu gostei.

No final do dia, fui eu quem levou um tapa na cara. O Treinador recusou meu pedido para repensar o mapa de assentos. Parecia que eu estava preso com o Jungkook.
Por ora.