Alguma Outra Maneira (para dizer que você está bem) HIATO

Uma casa para traças

Por um tempo, depois que sua mãe desapareceu, Bonnie desapareceu em livros.

Ela leu constantemente, entre suas pequenas tarefas em casa, na escola durante o recesso, à noite, muito tempo depois que ela deveria dormir.

Tanto Rudy quanto a psicóloga infantil que ele a fez ter algumas sessões ficaram entusiasmados com esse desenvolvimento.

" Eu vou comprar qualquer livro que você queira ler, bombom", ele disse a ela uma vez no caminho para a escola (um evento raro com seu horário de trabalho). "Desde que não seja um romance."

Bonnie pensou muito sobre o que isso significava. Ela tinha visto um livro desses na prateleira da Sra. Forbes. Caroline tinha subido no andar de cima durante uma festa do pijama e ela e Elena se dissolveram em risadas sobre a capa. Ela lembrava vagamente de uma mulher com longos cabelos soltos e o peito musculoso de um homem.

" Como assim?" ela perguntou ao pai, mais por curiosidade do que preocupação genuína.

" Porque se você leu um romance, leu todos eles. Não há história lá, nada de novo para aprender."

A conversa deixou uma impressão que ela esqueceu até alguns anos depois.

Ela tinha doze anos de idade, subindo no sótão à procura de um ursinho de pelúcia, quando ela tropeçou no peito marcado com o nome de Abby. Naquele tronco mofado, enterrado sob alguns vestidos, uma coleção de pentes e bijuterias, e metade comida por mariposas, eram pilhas e pilhas do mesmo tipo de romance. O mesmo tipo de história. Seus olhos se debruçaram sobre as donzelas vestidas de seda que atravessavam os pântanos, sendo perseguidas por homens em ternos elegantes, e moças esbeltas segurando bebês enquanto maridos bonitos se elevavam sobre elas.

As cobertas estavam bem usadas pelas mãos da mãe. Ela não conseguia se lembrar de ter visto Abby com os livros, o que significava que a leitura ocorrera em segredo, longe dela e de Rudy. O primeiro instinto de Bonnie foi pegar uma e ler ela mesma, então ela foi instantaneamente inundada de vergonha, uma vergonha que ela não conseguia entender, mas que enchia sua garganta como bile, fazendo-a fechar o peito e voltar correndo para o andar de baixo.

Ela se sentia pequena e muito sozinha, excluída pelos pais e seus segredos desconcertantes. Ela se perguntou se todas as pessoas escondiam partes de si mesmas.

Como eles sabiam, o que esconder e o que manter? Quem os mostrou?

A recepcionista, uma morena magra com um anel de noivado de diamante e um crachá que diz "Ashlee", dá a ela um olhar desdenhoso que Bonnie tem certeza que tem tudo a ver com a barriga de grávida inchando contra sua camiseta rosa que ela usava por seu vôo para a Virgínia.

"Estou aqui para ver Rudy Hopkins, ele foi trazido ontem à noite-"

Ashlee a interrompe. "Você é da família?"

A pergunta brusca a pega desprevenida. "Eu- eu sou sua filha, Bonnie."

Os olhos agudos se voltam para sua barriga protuberante novamente. "Último nome?"

"Bennett. Eu tenho o nome da minha mãe."

Ela agita enquanto Ashlee folheia alguns formulários. Há mais duas pessoas na fila atrás dela agora.

"Sua data de nascimento?"

Bonnie fornece a informação com uma picada de vergonha. Só que a vergonha não está mais crescendo dentro dela. Parece estranho, como alguém forçando o xarope para tosse na garganta de uma criança. A percepção aumenta sua espinha, faz com que ela se endireite e se dirija a Ashlee em um tom calmo, mas claro. "Eu poderia ligar para a Dra. Fell e ter sua garantia para mim, mas eu odiariaincomodá-la quando ela estivesse tão ocupada. Talvez você pudesse ligar para ela? Basta usar meu primeiro nome, ela sabe quem eu sou."