О.Генри - "Новеллы"

Деловые люди

    Вы,  конечно, сами все знаете про  театры  и  про актеров. Вы  задевали
живых актеров локтями на улицах, а они задевали вас  за  живое на сцене.  Вы
читали критику на них  в газетах и видели в журналах остроумные шутки насчет
хористок и длинногривых трагиков.  Если свести воедино ваши  представления о
таинственной закулисной стране, то получится примерно следующее:

     Премьерши  имеют  по  пять  мужей  и массу  драгоценностей,  фальшивых,
конечно.  А  сложение у  них  ничуть  не  хуже  вашего,  мадам,  просто  они
пользуются  накладками.  Хористки  --  это сплошь  пергидроль, поклонники  и
"паккарды".  С гастролей все актеры возвращаются  по шпалам на  своих двоих.
Добродетельные актрисы в Нью-Йорке требуют, чтобы на роли  комических старух
брали их мамаш, а на  гастролях -- хотя бы двоюродных тетушек. Настоящее имя
Кэрл  Беллью  --  Бойл О'Келли. Джон Мак-Куллок свои  разоблачения,  вот что
записаны на фонограф, попросту украл у Эллен Терри,  перекупив по дешевке ее
мемуары. Джо Уэббер куда  смешнее,  чем И.-Г. Содери; а  Генри  Миллер  явно
стареет  и  уже не  тот,  что  был раньше.  Ночью после спектакля  все,  кто
работает в театре, пьют шампанское и заедают омарами, и так до утра или даже
до полудня. Да чего там, все равно кинематограф сделал из них всех котлету.

     Но в действительности мало кто из нас  знает истинную жизнь  служителей
Мельпомены. Знали бы, так, наверно,  валили бы в  актеры еще гуще, чем валят
сейчас.  Мы поглядываем на них скептически  и свысока, хотя  потом  приходим
домой и у себя перед зеркалом пробуем разные жесты и позы.

     В последнее время появилась новая точка зрения на актеров. Что будто бы
в театрах  работают не гастролирующие вакханки  и охотники за брильянтами, а
самые  что ни на есть  обычные деловые люди, ученые и  аскеты,  обремененные
семьями  и собственными библиотеками,  что они владеют недвижимостью и ведут
дела  так  же здраво  и  осмотрительно, как  любой  из  нас, благонамеренных
граждан,  пожизненно привязанных к колесу квартирной платы,  растущих цен на
уголь, газ, лед - и муниципальных сборов.

     Которая  из этих двух теорий  верна, здесь  не  место  гадать. Я просто
предлагаю вашему вниманию небольшой рассказ  о двух членах эстрадной труппы;
а в подтверждение его правдивости могу провести  вас через актерский подъезд
в старый театр Китора и показать на двери темное пятно от бессчетных толчков
ладонью, когда  недосуг поворачивать чугунную витую ручку,-- у той  двери  я
последний  раз видел  Черри, она ласточкой  впорхнула к  себе в уборную, как
всегда рассчитав время до минуты.