Лет пять назад глубокой ночью раздались 4 коротких звонка в мою дверь. Я проснулся, разозлился и не стал открывать: я никого не ждал. На вторую ночь кто-то снова позвонил 4 раза. Я выглянул в глазок, но за дверью никого не было. Днем я рассказывал эту историю, и пошутил, что, наверное, смерть ошиблась дверью. На третий вечер ко мне зашел знакомый и засиделся допоздна. В дверь снова позвонили, но я сделал вид, что ничего не заметил, чтобы проверить: может, у меня галлюцинации. Но он все прекрасно услышал и, после моей истории, воскликнул: “Ну-ка разберемся с этими шутниками!” и выбежал во двор. В ту ночь я видел его последний раз. Нет, он не исчез. Но по дороге домой его избила пьяная компания, и он скончался в больнице. Звонки прекратились. Я вспомнил об этой истории, потому что вчера ночью услышал три коротких звонка в дверь.
