Con chuột chết ngay tức khắc.
Dòng máu chảy từ cơ thể nhỏ bốc mùi của nó không đủ để thấm một góc chiếc khăn tay, nhưng lại liền mạch loang ra nền rừng. Tôi đứng lặng lẽ nhìn nó chết. Tảng đá từng ở trên tay tôi lăn sang bên cạnh những tảng đá không dính máu khác từ bao giờ. Ôi mùa trăng.
Ôi mùa trăng.
Chàng đứng trước mặt tôi, tôi đứng trước mặt chàng. Cánh tay chàng run rẩy cố ôm lấy tôi. Chàng sẽ ôm tôi chứ?
Chưa đâu.
Chưa đâu.