Monachopsis

1

La Nostalgia butta giù peggio di ogni altra cosa.
Ma lo sai, almeno, cosa ti manca? Spesso la risposta è no, spesso la risposta fa male. Guardi fuori dalla finestra con una cicca in bocca e gli occhi cupi, osservi la città che respira, per te è sempre sera. Il tuo cuore è così leggero da sembrare vuoto, eppure ti spinge a terra. A volte in questi momenti sorridi perché non devi sopportare la luce gialla di casa tua o il calore atroce del termosifone che ti tolgono o respiro, sei solo davanti al mondo, piccolo come un granello di sabbia. Ti piacerebbe ascoltare le macchine che borbottano in strada e le lamentele dei passanti con una totale alienazione da ciò che si muove sotto ai tuoi occhi, ma sei irrimediabilmente coinvolto. Ma che ci fai affacciato alla finestra in pieno inverno? Sei matto? Forse vuoi solo sentire qualcosa. Il freddo alle mani è un po' meglio del freddo al cuore.
Se mi guardi in quel modo mi fai male, pungi, mi fai sfrigolare la pelle. Quella notte io ero l'aria e tu eri il fuoco mentre ora sei solo acqua, sei già acqua, sei maledetta acqua. È sempre una tempesta quando vieni da me, è sempre arte quando resti con me. Però se te ne vai mi fai male, mi trafiggi, mi incenerisci l'anima.
Ma quindi cos'è che ti manca?
...
Capisco, manca anche a me.
Penso andrò alla finestra ora, ho bisogno di scaldarmi il cuore.