Ученица. Предать, чтобы обрести себя

1.Избирать доброе/ 2. Повитуха

1. Избирать доброе

Самое яркое моё воспоминание вовсе не воспоминание. Я придумала это, а потом запомнила, словно всё случилось в действительности. Воспоминание это появилось, когда мне было пять, накануне моего шестого дня рождения. Отец рассказывал нам свои истории, и они были настолько подробными, что у нас с братьями и сестрой в голове возникали настоящие фильмы с выстрелами и криками. В моём фильме были сверчки. Их пение я слышу, когда мы все жмёмся друг к другу на кухне с погашенных светом - прячемся от федералов, которые окружили дом. Женщина тянется за стаканом воды, и её силуэт освещает луна. Звучит выстрел, словно щелчёк хвоста. Женщина падает. В моих воспоминаниях всегда падает мама - мама с малышом на руках.
Не знаю, откуда взялся малыш - я была младшей из семерых детей. Но, как я уже говорила, ничего такого на самом деле не было.
Через год после того, как отец рассказал эту историю, мы вечером собрались вокруг него, а он читал нам о пророчестве Исайи о Еммануиле. Он сидел на диване горчичного цвета, на коленях его лежала большая Библия. Рядом сидела мама, а мы все устроились у их ног на потрёпанном коричневом ковре .
- Он будет питаться молоком и мёдом, - низким голосом монотонно читал отец, уставших от тяжелого дневного труда, - доколе не будет разуметь отвергать худое и избирать доброе...
Повисла тяжёлая пауза. Мы сидели очень тихо .
Отец не был высоким, но умел приковывать к себе внимание. В нём чувствовалась внутренняя сила, торжественность оракула. Своими тяжёлыми и мозолистыми руками - руками человека, который всю жизнь тяжко трудился, - он крепко держал Библию.
Отец прочёл строку из Библии второй раз, третий, четвёртый... С каждым разом голос его возвышался. Глаза, совсем недавно тусклые от усталости, расширились и заблестели. Он нес нам Слово Божие. Он был посланием Господа.
На следующее утро отец выкинул из холодильника всё молоко, йогурт и сыр, а вечером привёз домой пятьдесят галлонов мёда.
- Исайя не сказал,что есть худое, молоко или мёд, - сказал он, с улыбкой наблюдая, как мои братья выгружают белые бочки из грузовика. - Но если спросишь, Господь ответит!
Когда отец прочитал этот стих своей матери, она рассмеялась ему в лицо

- У меня в кошельке есть несколько пенни, - сказала она. - В них больше здравого смысла, чем в твоей голове.
Бабушка была худой и угловатой. Она обожала фальшивые индейские украшения из серебра и бирюзы. На её худой шее висели бесчисленные ожерелья, а пальцы были унизаны кольцами. Бабушка жила у подножия холма возле дороги, и мы звали её Ба-под-холмом. Так мы отличали её от маминой мамы, Ба-из-города, живший в пятнадцати милях к югу, в единственном городе нашего округа с одиноким светофором и продуктовым магазином