পড়কুট থেকে চিড়কুট

Part 0

ছোটবেলা থেকেই যে কথাটা অামার নামে প্রচলিত ছিল, তা হলো
পড়কুট!
তাঁর কারণ অামার পড়াশোনা।অাত্মীয় স্বজন সবার ধারণা ছিলো অামি চব্বিশ ঘন্টাই পড়ি।
অামি ভীষণ পড়ুয়া মেয়ে শুধু এই একটা কারণে ছোটবড় সব কাজিনদের কাছে অামি চোখের বিষ ছিলাম। অামাদের বিশাল কাজিন গ্রুপ। যখনি কোনো ফ্যামিলি ফাংশান হতো; হই হুল্লোড় অার অানন্দের ধুম।কিন্তু সব কিছুতে অামি থাকতাম বঞ্চিত! জয়েন করতে গেলেই সবার এক কথা, শোন নিতু, তুই জন্মেছিস বইয়ের সাথে সংসার করতে, তুই কেনো শুধু শুধু অামাদের সাথে অাসিস?? তোর জন্য অামাদের কত কথা শুনতে হয় জানিস??

সব দলের যেমন নেতা থাকে, তেমনি অামদের কাজিনগ্রুপের যিনি অঘোষিত নেতা; তিনি হলেন অাদনান ভাই।বড় চাচীর বড় ভাই'র ছেলে।
ইনি নিজে অাবার বহু গুণের অধিকারী, ভালো ছাত্র, ভালো ড্রাইভিং জানেন,
ভালো ছবি অাঁকিয়ে (যেকোনো মানুষের পেন্সিল স্কেচ পাঁচ মিনিটে করে ফেলেন), খুবই খরুচে( কারো বার্থডে বা ভালো রেজাল্টে সবথেকে বড় ট্রিটটা তিনিই দিতেন), টিভি মডেলদের মত সুন্দরী তিন-চারটে গার্লফ্রেন্ডও অাছে(এদের নিয়ে বিভিন্ন অাহলাদী ফটোও অাছে! ছিঃ) এবং তাঁর বিভিন্ন দেশের পাঞ্জাবীর উপর একটা ভালো কালেকশন রয়েছে! এই এতগুলো কারণ যার কাছে অাছে তাঁর প্রতি সবাই মুগ্ধ থাকবে এটাই স্বাভাবিক।কিন্তু অামি মুগ্ধ ছিলাম না। অামার ক্ষীণ ধারণা তিনিও অামাকে নিতে পারতেন না, কারণ সব ইন্টারেস্টিং বিষয়ে অামাকে বাদ দিবার কারণ গুলো তিনি এত অপূর্বভাবে ব্যাখ্যা করতেন যে, বাকি সবাই কনভিন্সড! অার অামার দীর্ঘশ্বাস পড়তো।কিন্তু কোথাও বোধহয় কিছু একটা ছিলো, যার কারণে অামি তাঁর কোনো কথা ফেলতে পারতাম না।
যেমন, দেখা গেলো অাদনান ভাই হুট করে এসে যদি বলতেন,
পড়কুট, এক্ষুণি একবার গিয়ে গোসল করে অায় তো!!তোর গা থেকে কেমন জানি পড়া পড়া গন্ধ অাসছে..
, অাদনান ভাই হয়তো জানলেনও না, অামি ঠিকই তক্ষুনি ভালো করে একটা গোসল দিয়ে এলাম।হালকা গোলাপি হাফ সিল্কের জামা , সাথে হলুদ সুতোর ফুলেল নক্শার নীল ওড়না পড়ে, পারফিউমে গা ডুবিয়ে, শ্যাম্পু করা চুল খুলে দিয়ে অাদনান ভাই'র ধারেকাছে বসলাম। কিন্তু তখন দেখা যেত অাদনান ভাই, অামাকে লক্ষ্যই করছেননা বরং মাঝে মাঝে তো অামায় বিস্মিত করে দিয়ে বলতেন, এমন শুকিয়ে কেনো যাচ্ছিসরে নিতু,?? রাতজেগে পড়ে, নাকি স্বপ্নদোষ, টোষ হয়??কি বিচ্ছিরি দেখায় তোকেঁ!?? কি মেখেছিস গায়ে?? মরা মানুষের অাতর?? যা দূরে গিয়ে বস!
এই এত শক্ত কথা বলা মানুষটার উপর অামার তখন রাগ হতো না, বরং অামার লজ্জা দ্বিগুণ হয়ে যেতো। অামি মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে অায়নায় তাঁকাতাম।অাসলেই কি অামি বিচ্ছিরি দেখতে??? কই নাতো?? এই যে অামার ডানচোখের ঠিক নিচে গালের মাঝামাঝি যে তিলটা সেটা তো ভীষণ প্রিটি!!! অাদনান ভাই কি সেটা দেখে না??