Иосиф Бродский

Восприятие гения современниками - случай И.А. Бродского

«Хорошо принять лекарства от судьбы и государства!» И.А. Бродский   «Врождённый порок сердца. Психушка. Предательство любимой и друга. Тюрьма. Ссылка. Изгнание из отчизны. Вечная разлука с родителями. Три инфаркта. Две операции на открытом сердце. Смерть в 55 лет. Вот что было оборотной стороной всемирной славы, грандиозного успеха, необычайной популярности, всеобщего поклонения. «Писать стихи - это как бы упражняться в смерти», - сделал заключение Бродский в своём очерке о Мандельштаме. Отразился ли недуг в творчестве поэта? Вглядимся в его облик и его строки... Он был столь ироничен, что не ввязывался в полемику. То, что он делал, здорово отличалось от терапевтического писания, значительно превосходя свойственное людям самокопание, хотя его стихи, проза, интервью - беседы с самим собой: «Сомнения, которые овладевали мною и  приводили время от времени к молчанию, я думаю, знакомы каждому сколько-нибудь серьёзному литератору... Кажется, что всё, что ты мог сделать, сделано, что больше нечего сказать, что ты исчерпал себя, что хорошо знаешь цену своим приёмам; что твоя литература лучше, чем ты сам. В результате наступает некоторый паралич. [...] Я предвижу и другие поводы для паралича: наличие иной языковой среды. Я не думаю, что это может разрушить сознание, но мешать работе - может». Сосуществование с Бродским вызывало у многих ужас, вплоть до того же самого паралича. И не только у партийных и государственных деятелей эпохи развитого маразма, но и у друзей поэта. Характерно высказывание Александра Гениса об отношении к  Бродскому Довлатова: «Бродский был единственным человеком, которого Сергей боялся. В этом нет  ничего  удивительного - его все боялись». «Само сознание того, что существует Бродский, часто подводило меня к границе внутреннего  паралича, а то и переводило за эту границу», - под этими словами Томаса Венцловы, друга и  переводчика Бродского, думается, подписались бы многие поэты. Бродский оставил коллегам  небольшой выбор: либо не замечать его - завершителя классической традиции, либо обратиться к другим пластам поэтической почвы. Мода писать «как Бродский», к счастью, уже прошла, но ведь заслуга поэта перед литературой и любовь читателей не определяется ни модой, ни полученными или неполученными им премиями. Бродского любят не потому что он великий поэт, а за его  стойкость, иронию и самоиронию, невозможность даже малейшей жалости по поводу себя. «Конечно же, тень смерти, больное сердце и т.п. Он поминутно хватается за сердце, но ненавидит тех, кто начинает при этом суетиться вокруг. Суета приводит его в бешенство. Он не любит обращать на себя внимание. Эта линия поведения подчёркнута», - писал близкий друг Бродского Дерек Уолкотт, также ставший лауреатом Нобелевской премии»