The end of love

Quanto sono basse le probabilità di innamorarsi alla soglia cristica dei 33 anni? la vedi e la incontri, una sera, in quel pub di fiducia che in confronto friends e how i met your mother sono il bar dino: qualcuno le parla e, non sapendo nemmeno il motivo, la saluti e ti presenti. caso strano, forse unico: lei ti guarda, risponde e sorride, estrae la lavagna del tuo cuore al bingo di Madonna dell'Olmo senza che tu abbia nemmeno segnato i numeri. ma tu, windows vista dell'amore, tu norton antivirus del sentimento, tu microsoft office for pc del genere femminile premi il ctrl-alt-canc delle relazioni interpersonali e ti pisci in testa che nemmeno renzi al referendum costituzionale. Dalla volta successiva, pensando di fare quello che ha tutto un vissuto dietro ("sono stato in missione in africa, ho visto l'alba dell'uomo e il tramonto della civiltà alla stessa ora, batteva bandiera liberiana" "ho fatto l'erasmus del cuore da pendolare, perché il vero viaggio è nella quotidianità" "ben harper l'ho sentito l'anno scorso a Lucca") decidi di salutarla, ma con distacco: e dato che sei il walter nudo dei congiuntivi ti viene malissimo, non la saluti e lei, che ti aveva osservato fugacemente, lei che si era seduta a una distanza tale da rendere superfluo lo 02 per chi chiama da fuori roma, esce— forse a limonare, più probabilmente a parlare di calcutta e a chiedere chi sia liberato.

Novello Massimo di Cataldo ti ripieghi così su te stesso e, per evitare l'effetto nova dell'abbandono, per contrastare l'entropia del tuo cuore, costruisci e formalizzi una teoria razionalmente inattaccabile:

Tesi: non esiste nessuna dame, lei è soltanto un pensiero, una proiezione della tua mente, quello che cioè tu vorresti vedere entrando da solo in un pub, tu 30equalcosenne precario in tutti i settori della vita, a partire dai sentimenti, quale sei.

Argomenti a favore della tesi:

a) non hai mai parlato con lei e un'altra persona in contemporanea, ma sempre e solo prima con lei e poi con altri;

b) non l'hai mai vista fuori dal locale, al massimo seduta sulle panche davanti all'ingresso. ma nella narrazione in cui ormai sei intrappolato lei è della tua città, bazzica gente che di riffa o di raffa hai visto, vive lì da sempre. ma niente, zero tracce: più introvabile di vampeta nell'inter di tardelli, più inafferrabile di una sponda di yksel osmanovsky. inizi a vagare per le strade della città, nei pochi minuti che il lavoro ti lascia al giorno, e diventi un leo gullotta qualunque senza satira dietro le quinte del bagaglino, il bruce springsteen di the ghost of tom joad senza la sua e-street band. ZERO;

c) nessuno del tuo gruppo di amici l'ha mai vista, solo tu puoi vantare il privilegio di averla incrociata. tu e il tuo amico proprietario del pub, che a questo punto è come il barista di shining e manco lui esiste, ma dal 1998 e quindi la faccenda inizia a diventare un discreto problema;

corollario) inizi a controllare con insistenza le vecchie foto appese ai muri del pub, perché non si sa mai;

d) quando ci sono i tuoi amici, non c'è lei. quando vanno via, arriva lei. va via lei, ritornano i tuoi amici. sei intrappolato nell'upside down di stranger things dei tuoi 30 anni, però bello, senza el e con il contratto in scadenza;

e) non conosci il suo cognome, e non sei nemmeno sicuro di riuscire a risalire al nome di battesimo a partire dal soprannome con cui gli alcolizzati del locale continuano ad apostrofarla a giorni alterni, manco fosse una fiat duna dell'88 con targa pari;

f) beve solo ed esclusivamente cocktail, ma tu frequenti una birreria specializzata in trappiste, ipa e panini più ignoranti di una fusion tra adriano pappalardo e antonio zequila;

g) lei sui social non esiste. no facebook, no instagram, no twitter, no tinder, no medium, no linkedin, no spotify, no academia, no cuneo2night, no grinder, no pd, no liberi&uguali, no bocciofila. NIENTE. sul web ha il peso specifico dell'altro degli wham;

h) nelle foto dei social dei suoi amici, lei non c'è. MAI. è l'angelino alfano dell'ncd dei suoi amici, il luca laurenti dei tag, il mauro repetto delle instagram stories. Sei per un attimo assalito dalla volontà di andare a cercare almeno l'atto di nascita in comune, ma poi ti ricordi che è probabilmente un azione punibile penalmente e desisti, v per vendetta scaduto per cessata attività che non sei altro.

Appurato che non esiste, non esisterà e non è mai esistita, con gesto poco cartesiano decidi che occorre però capire il carattere della sua non-esistenza, la consistenza di questo pensiero a forma di bellezza: è fatta della stessa sostanza dei sogni? è un automa robotizzato olivetti 3298, alimentato a bombe di mercato di maurizio mosca? è una spia nordcoreana al soldo dei rappresentati del folletto? è la somma delle tue tristezze moltiplicate per i contributi versati all'inps, quindi zero (quindi, alla fine, buono)?

Con questi dubbi decidi di uscire, ti metti il giunboto da rocker, vai al pub, ordini una ipa e, insomma, aspetti. Prima o poi i pensieri ti ritornano davanti agli occhi.