Las estatuas también tienen miedo

1

Escribí la primera lista en la que decidí ser estatua.Era un domingo,llovía con furia y yo no tenía otra cosa nada más que mirar el agua por la ventana y escuchar en la radio a un tipo que cantaba sobre una ola que vi pensé y que va.Pero no decidí ser estatua por la lluvia ni mucho menos por la canción,sino porque Mimí había dicho la misma frase toda esta semana.

--Algo hay que hacer.
Y un momento más tarde .
--Algo hay que hacer ,digo yo.

Alguna cosa hay que hacer.Podía cambiar una palabra o darle al tema tonos diferentes,según sube estado de ánimo o nivel de cansancio, y lo que a la tarde parecía un grito de una guerra apache ,a la hora de ir a dormir no era más que un murmullo mezclado con pasta de dientes mentol extra fuerte.Pero en realidad ella no esperaba respuestas o una solución;creo que en realidad solo lo decía para oírse.A mí,de todas formas,eso me parecía un claro signo de que las cosas iban decididamente muy mal para nosotros.Mal y sin muchas posibilidades de mejorar.

Olvide decir que Mimí es mi madre empecé a decirle así desde que era muy chica;no tengo ni la menor idea de porque: talvez no me gustaba la letra ~a~.Yo era bastante rara en esa época.Algunas personas creen que aún lo soy.La cuestión es que me acostumbre a ese nombre y ya no me sale llamarla de otra manera.Mimí acaba de pronunciar la frase por 6ta vez cuando abrí el cuaderno y decidí inaugurarlo con una lista.En realidad era un diario intimo que me habían regalado en mi último cumpleaños.Pero a mí no me gustan los diarios:Están llenos de confesiones sentimentales y otras estupideces románticas.Este tenía capas color rosa y decía en el frente "Mis secretos" con letras y corazones rojos.

Estuve apunto de tirarlo ,pero al final decidí cubrir la frase con mi banda de rock preferida y usarlo para hacer listas .Las listas para mí son mucho mejor que los diarios:Dicen lo que quieren decir sin perder el tiempo.Esto decía la primera:
COSAS QUE ME MOLESTAN
1)Mi cuerpo todavía no cambia.
2)Daniel casi nunca me mira.
3)Mimí está demasiado preocupada.
4)Quizás este año repruebe matemáticas.
5)Mi papá.

Sobre este último no agregue detalles porque no tenía ganas de pensar y mucho menos de pensar y menos esctribir algo que tenga que ver con el.Pero no era fácil ignorar algo-hay-que-hacer de Mimí,que venían repitiéndose peor que la publicidad de la tele. Cuando yo volvía a casa y ella pronunciaba el el tercero o cuarto día ,empezaba a inquietarme . El centro del problema es que el dinero no alcanzaba para todos los gastos: la renta,la comida,mis útiles de la escuela y los pañales del enano.El enano es mi hermano Nacho quien se resiste a crecer de altura aunque come más que una manada de búfalos.

Mimí dice que su ritmo de crecimiento es perfectamente normal y que yo soy demasiado impaciente,pero ustedes verán a quién creerle.Por muchos algo hay que hacer que soltara , no había demasiado que ella pudiera agregar a sus tareas , porque trabajaba diez horas por un día en un negocio vendiendo ropa y después venía a casa a ocuparse de nosotros.Tampoco se podía esperar mucho del enano , que a los dos años no mostraba ninguna habilidad especial más que su grande hambre, y era difícil que le pagaran por ello.

Quedaba yo.Venia pensando ese asunto desde hace bastante tiempo,obviamente no le había dicho nada a Mimí porque sabía que iba a oponerse a que hiciera cualquier otra actividad más que ir a la escuela.Igual yo ya había armado una lista de posibles formas de ganar dinero,aunque termine prácticamente por descartar todas.Tambien anote esa lista en mi cuaderno.

POSIBLES TRABAJOS
1)ofrecerme de vendedora de algún negocio (pero no me salen bien las cuentas).
2)cuidar niños (pero pasó tanto tiempo cuidando al enano que no puedo ver a un bebe ya que me dan ganas de ahorcarlo.
3)Tocar la armonía en la calle (pero toco bastante mal.Aunque tal vez me darían dinero por lastima)
4)Hacer malabares en los semáforos (pero se me caen las pelotas todo el tiempo)

Tenía grabada una frase que me dijo mi tío Antonio: "uno tiene que descubrir lo que le sale bien antes de hacer nada". Tal vez ustedes se preguntarán qué hace él tras pronunciar semejante frase y  la cosa no deja de tener gracia .Porque lo que descubrió que le sale mejor son las casitas con escarba dientes.Y le quedan increíbles,es cierto ,pero aún no encontró la manera de vivir de ellas. Entonces es contador de un banco.Porque según me dijo es lo que le sale mejor después de las casitas es hacer cuentas.

Bueno a mí no.Quiero decir ni las cuentas ni las casitas. Así que venía eliminando de la lista todo lo que se me ocurría hasta que me di cuenta de lo que a mí me sale perfecto es no hacer nada. De verdad la gente siempre se asombra cuando me ve sentada en el sillón haciendo nada por un largo rato. Es que lo que hago pasa por dentro de mi cabeza: historias,ideas,la cara de Daniel,jugadas magistrales de ajedrez ,todo de eso un poco mezclado. estuve unos días pensando como explotar esa habilidad mía para no hacer nada,hasta que una tarde que caminaba por el parque lo tuve frente a mis ojos: tenía que ser estatua.

Son esas personas que se maquillan y arreglan y se quedan completamente quietas sin pestañear ni poder moverse , hasta que alguien les pone una moneda y se mueven muy despacio,como cámara lenta para después volver a su posición.Me emocioné mucho y me sentí muy orgullosa de mí y por poco cometo la estupidez de decirle a Mimí todo y que ya no se preocupara que nuestro problemas terminarían,hasta que me di cuenta de que níspero siquiera sabía si iba poder aguantar sin moverme ,o pestañear por lo que decidí probarme.

Así que un día me pare frente al espejo y me puse a probar diferentes posiciones. Mire la hora y me propuse a esperar .Al rato sentí que el brazo se me caía,como si alguien me estuviera clavando agujas.Entonces me senté. Mire el reloj: solo habían pasado 7 minutos. Un fracaso. Me deprimí aproximadamente una hora y media. Después recordé una frase de mi tío (se habrán dado cuenta de que es una persona que acuña muchas frases célebres,aunque un poco ridículas,) que dice así :" El que no sabe pregunta,y el que no entendió vuelve a preguntar ".Les podrá parecer una estupidez pero a mí me vino muy bien en situaciones difíciles de mi vida.Bueno tenía que encontrar a quien preguntarle cómo ser una estatua. Por supuesto no se lo iba a preguntar a mi maestra,si no a una de verdad.Tuve que esperar hasta el sábado,cuando podía ir a un parque donde siempre se paraba una .Así fue como conocí a Rey.

~~~~
Muchas gracias por leer , es el primer capítulo de esta bella novela.