#22 Las ventajas de ser invisible

2.8K 141 1
                                    

Una vez en una hoja amarilla de

papel con rayas verdes

escribió un poema

Y lo llamó «Chops»

porque así se llamaba su perro

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un

sobresaliente

y una estrella dorada

Y su madre lo colgó en la puerta de

la cocina

y se lo leyó a sus tías

Ese fue el año en el que el Padre

Tracyl

levó a todos los niños al zoo

Y les dejó cantar en el autobús

Y su hermana pequeña nació

con las uñas de los pies diminutas y

sin pelo

Y su madre y su padre se besaban

mucho

Y la niña de la vuelta de la esquina

le envió una

tarjeta de San Valentín firmada con

una fila de X

y él tuvo que preguntarle a su padre

qué significaban las X

Y su padre siempre lo arropaba en

la cama por la noche

Y siempre estaba ahí para hacerlo

Una vez en una hoja blanca de

papel con rayas azules

escribió un poema

Y lo llamó «Otoño»

porque así se llamaba la estación

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un

sobresaliente

y le pidió que escribiera con más

claridad

Y su madre nunca lo colgó en la

puerta de la cocina

porque estaba recién pintada

Y los niños le dijeron

que el Padre Tracy fumaba puros

Y dejaba colillas en los bancos de la

iglesia

Y a veces las quemaduras hacían

agujeros

Ese fue el año en que a su hermana

le pusieron gafas

con cristales gruesos y montura

negra

Y la niña de la vuelta de la esquina

se rio

cuando él le pidió que fuera a ver a

Papá Noel

Y los niños le dijeron por qué

su madre y su padre se besaban

mucho

Y su padre nunca lo arropaba en la

cama por la noche

Y su padre se enfadó

cuando se lo pidió llorando

Una vez en un papel arrancado de

su cuaderno

escribió un poema

Y lo llamó «Inocencia: una duda»

porque esa duda tenía sobre su

chica

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un

sobresaliente

y lo miró fijamente de forma

extraña

Y su madre nunca lo colgó en la

puerta de la cocina

porque él nunca se lo enseñó

Ese fue el año en el que murió el

Padre Tracy

Y olvidó cómo

era el final del credo

Y sorprendió a su hermana

enrollándose con uno en el porche

trasero

Y su madre y su padre nunca se

besaban

ni siquiera se hablaban

Y la chica de la vuelta de la esquina

llevaba demasiado maquillaje

Que le hacía toser cuando la besaba

pero la besaba de todas formas

porque tenía que hacerlo

Y a las tres de la madrugada se

metió él mismo en la cama

mientras su padre roncaba

profundamente

Por eso en el dorso de una bolsa de

papel marrón

intentó escribir otro poema

Y lo llamó «Absolutamente nada»

Porque de eso trataba todo en

realidad

Y se dio a sí mismo un sobresaliente

y un corte en cada una de sus

malditas muñecas

Y lo colgó en la puerta del baño

porque esta vez no creyó

que pudiera llegar a la cocina.

-Poema del amigo de Charlie

Frases de canciones y librosDonde viven las historias. Descúbrelo ahora