一 THE LIST OF THE LISTS。

the list of hospital people

no pude ver a taehyung. estaba tan cansado y enfermo que no había podido salir del hospital. papá se quedó varios días conmigo pero mientras iba a casa a dormir y cambiarse ropa, los chicos venían y me divertían. doyeon y yoongi peleaban como siempre.

hubo un día que nadie pudo venir. lo entendí, o eso les hice creer, pero en la tarde me sentí solitario. por suerte los enfermeros venían a monitorear mis síntomas cada media hora. en realidad era para ver si seguía respirando, pero eso dicen ellos qué es. 

hubo un enfermero muy simpático. le conté que era aún joven pero que quería perder la virginidad antes de morir, dijo que eso era muy tierno. me sonrió mientras tocaba mi brazo con suavidad para encontrar una vena y enterarme una maldita aguja, aunque ellas y yo ya éramos íntimas amigas.

en la noche llegó un enfermero que nunca había visto, estaba seguro que mi memoria no estaba llena de cáncer para no recordarlo. y lo habría hecho, ya que su belleza es digna de quedar impregnada en cualquier retina.

—¿eres nuevo? —susurré entre medio de un sueños y la realidad.

—así es. —revisó todos mis datos y miró a mi bandeja de comida sin tocar—. tienes que comer, hoseok.

suspiré.

—tengo asco —dije sinceramente.

—solo es algo mental, tienes que comer —insistió.

—dile eso a mi vómito después.

me senté en la camilla y tomé mi tenedor. lo miré y le sonreí a medias.

—¿me acompañas?no he tenido visitas hoy.

—bien.

se sentó donde papá lo hacía habitualmente, mientras comía en silencio. me ponía un poco nervioso.

—¿por qué no has tenido visitas?—preguntó de pronto.

—vienen todos los días, necesitan descansar.

suspiró.

—¿cuántos años tienes?—continuó hablando.

—¿no tienes una hoja con mis datos?—dije con la boca llena de puré de papas.

—estoy creando un tema de conversación.

—dieciocho años con dos meses.

cerró sus ojos como si lo lamentara.

—¿cómo te llamas?—pregunté yo.

—¿no ves una placa con mi nombre?—rió.

—estoy creando temas de conversación —le guiñé y él rió de nuevo. terminé de comer y retiró mi bandeja ahora vacía. 

—hasta luego, hoseok.

—hasta luego, chico del nombre que no pude ver.

a pesar que rió no quiso decirme.