kooktae - năm một nghìn chín trăm chín mươi tám tại ga tàu incheon

- anh sẽ chờ em ở năm 1998

"nhưng em lại thất hứa"

xin lỗi!

⸸⸸⸸

01.

ngày tám tháng mười năm mậu dần, mùa đông đến muộn với cơn mưa bụi lạ lẫm.

phía sau sân ga incheon, dòng người qua lại hối hả, tiếng ồn ào như từng đợt sóng dập dìu sau đầu, xô vào bờ tường rêu cũ rồi bị đẩy ngược về phía các toa tàu đang lăn bánh.

"anh phải đợi em" jungkook nắm chặt đôi bàn tay gầy gò lạnh hơi nước mưa của người đối diện, thanh âm phát ra từ cổ họng vừa nóng hổi lại gấp gáp tựa nhịp điệu của sân ga trong toa tàu cuối, làn khói mỏng trờn vờn trong hơi thở thiếu niên, đôi bàn tay siết lấy đôi bàn tay, thanh âm rung rung lặp lại hấp tấp xen lẫn sự chờ mong, chắc chắn "...phải đợi em, em sẽ quay lại, nhanh thôi nên hãy đứng nguyên ở đây, đừng đi đâu."

lời dặn dò rời khỏi theo gót chân vội vã, bàn tay nhem nhuốc ôm lấy gò má nhợt nhạt để hơi ấm ít ỏi truyền qua chiếc hôn lên vầng trán cao, đôi đồng tử đỏ hoe in sâu bóng chiếc khăn len đỏ thấp thoáng trong làn mưa bụi ảm đạm.

"anh sẽ chờ em, nhất định"

đôi bàn tay gầy rơi giữa không trung, khớp ngón tay co duỗi nhẹ như níu chút hơi mơ hồ còn đọng lại rồi liền ngay đó nắm lại thành nắm nhỏ đầy kiên định. sân ga vẫn ồn ào với dòng chuyển động xô bồ, nắm tay nhỏ kiên trì trong cái giá lạnh đầu đông.

gót chân vội vã khuất khỏi tầm mắt, tâm khẽ động.

"đoàng!"

một tiếng nổ lớn khiến mặt đất tưởng chừng như đã xê dịch trong một tích tắc, tiếp đó là hàng loạt tiếng nổ tựa mũi dáo nhọn hoắt thi nhau rạch nát khung trời rộng, dòng ồn ào sân ga hoá mớ hỗn tạp hoảng loạn trong tiếng khóc thét, cầu cứu. lưỡi hái tử thần kéo lê từng vệt dài tanh tưởi lẫn vào trong khói bụi cay nồng hai mắt, sống mũi chua xót nhìn màu xanh nhàu nát sau những vết rạch tàn nhẫn đang loang lổ từng vùng khói lửa không ngừng rỉ ra tiếng than khóc thê lương.

khói lửa khiến mọi thứ mờ đục dần đi, nơi ngực trái nhói như mũi đâm xoáy sâu vào để lên kéo cơn hô hấp trì trệ trong đau đớn.

thanh âm nhạt nhoà phảng phất trong cơn chết chóc cuồng loạn, nó tựa dòng chảy ngược giữa biển sóng đang nổi cơn thịnh nộ, nhỏ bé yếu đuối vươn mình gửi đi lời thì thào yếu ớt trước khi chìm sâu xuống con xoáy nước hung tợn.

"jeongguk, anh sẽ chờ em, nhất định"

môi mặn đắng hơi ấm nhiễm lạnh, rèm mi run rẩy ướt át hơi nước mưa lẫn vào vị nước mắt. nền đất nhão nhoét thứ bùn tanh mùi máu, đoá anh đào rũ nát dưới màn mưa bụi nhuộm ngầu sắc khói mù hun nóng đôi mắt sũng nước.

bụi mưa bay trong ánh lửa, vạt áo nâu trĩu nặng ôm chầm thân thể gầy yếu, cô độc nơi góc sân ga ồn ã, xô bồ. đâu chân nhỏ ghim sâu trên nền đất bởi mong ngóng, hoang mang và vô định...

"jeongguk, anh...lạnh quá, bao giờ em mới quay lại?"

cho đến khi thân thể hoà tan trong hơi lạnh buốt, tiềm thức vẫn kiên trì như nắm tay nhỏ cuộn bên túi áo nâu, đôi mắt một hướng nhìn thẳng mong đôi giày vải cũ lại lần nữa trở lại.

"thật sự.. rất lạnh"

02.

bình minh ló rạng kéo mây trắng che vợi đi khuôn mặt ngái ngủ của mặt trời đầu thu biếng nhác, vạt nắng tựa sắc màu vàng nhạt đổ trên khay màu rơi xuống những cánh anh đào bung nở. sân ga đông đúc bởi dòng người hối hả xuôi ngược, đôi mắt nâu vẫn ngẩn ngơ bên góc sân ga tấp nập rồi nhanh chóng bị thu hút bởi đứa nhỏ mang chiếc mũ nồi màu đỏ xinh xắn.

"em bé này mặc đồ thật kỳ cục"

đôi môi chu lên thắc mắc với chiếc váy công chúa màu phấn hồng thắn nơ trắng trên bụng cùng đôi giày búp bê lấp lánh những hạt cườm đem láy. vạt áo nâu ve vẩy bên tay, cái đầu lại ngó nghiêng nhìn quanh.

"anh trai đó mặc cái gì vậy?"

một cậu trai trung học với bộ đồng phục cấp ba mượt mà cùng huy hiệu lấp lánh tên một ngôi trường tư thục danh giá vô tình lọt vào đôi mắt hiếu kỳ. rồi sau đó lại là một chị gái lớn với mái tóc bạch kim rực rỡ, trên người vận một chiếc váy xuông có phần vải ren trên vai, khoác một chiếc túi da nâu khổ a4.

"chưa già mà tóc đã bạc sao?"

cái đầu nhỏ nghiêng trái ngó phải rồi lại ngẩn ra, seoul ban đêm và buổi sáng thật khác nhau. nắm tay lại siết nhẹ lấy vạt áo trong khi thân người bé nhỏ ngó quanh quất thêm một hồi.

"jeongguk đi thật lâu"