Para a narrativa mais selvagem e mais caseira que estou prestes a escrever, não espero nem solicito a crença. De fato, eu seria louco por isso, em um caso em que meus próprios sentidos rejeitam suas próprias evidências. No entanto, louco eu não sou - e muito certamente não sonho. Mas amanhã eu morro e hoje desabafaria minha alma. Meu propósito imediato é colocar diante do mundo, de maneira clara, sucinta e sem comentários, uma série de meros eventos domésticos. Em suas conseqüências, esses eventos aterrorizaram - torturaram - me destruíram. No entanto, não tentarei expô-los. Para mim, eles apresentaram pouco além de horror - para muitos, eles parecerão menos terríveis que baroquer. Afora isso, talvez se encontre algum intelecto que reduza meu fantasma ao lugar-comum - algum intelecto mais calmo, mais lógico e muito menos excitável do que o meu, que perceberá, nas circunstâncias que detalho com admiração, nada mais do que um sucessão ordinária de causas e efeitos muito naturais.
Desde minha infância, fui notado pela docilidade e humanidade de minha disposição. Minha ternura de coração era tão visível que me fazia a brincadeira de meus companheiros. Eu gostava especialmente de animais, e era favorecido por meus pais com uma grande variedade de animais de estimação. Com estes eu passei a maior parte do meu tempo, e nunca fiquei tão feliz quanto ao alimentá-los e acariciá-los. Essa peculiaridade de caráter cresceu com o meu crescimento e, na minha masculinidade, tirei dela uma das minhas principais fontes de prazer. Para aqueles que nutrem uma afeição por um cão fiel e sagaz, eu dificilmente me dou ao trabalho de explicar a natureza ou a intensidade da gratificação assim derivável. Há algo no amor altruísta e abnegado de um bruto, que vai diretamente para o coração daquele que teve ocasião freqüente para testar a mesquinha amizade e a fidelidade desinteressada do simples Homem.
Casei-me cedo e fiquei feliz por encontrar em minha esposa uma disposição não incompatível com a minha. Observando meus animais de estimação domésticos, ela não perdeu a oportunidade de procurar os do tipo mais agradável. Tínhamos pássaros, peixes de ouro, coelhos bons, um macaco pequeno e um gato.
Este último era um animal notavelmente grande e belo, inteiramente negro e sagaz a um grau surpreendente. Ao falar de sua inteligência, minha esposa, que no fundo não estava nem um pouco tingida de superstição, fez freqüente alusão à antiga noção popular, que considerava todos os gatos negros como bruxos disfarçados. Não que ela tenha sido séria neste ponto - e eu menciono o assunto sem nenhuma razão melhor do que isso, apenas agora, para ser lembrado.
Plutão - este era o nome do gato - era meu animal favorito e companheiro de brincadeiras. Eu só o alimentava e ele me atendia onde quer que eu fosse pela casa. Foi mesmo com dificuldade que eu pude impedi-lo de me seguir pelas ruas.
Nossa amizade durou, dessa maneira, por vários anos, durante os quais o meu temperamento geral e caráter - através da instrumentalidade do Fiend Intemperance - tinha (eu coro para confessar) ter experimentado uma alteração radical para pior. Eu cresci, dia após dia, mais temperamental, mais irritável, mais independente dos sentimentos dos outros. Eu me permiti usar linguagem intempestiva para minha esposa. Finalmente, até ofereci sua violência pessoal. Meus animais de estimação, é claro, foram levados a sentir a mudança na minha disposição. Eu não apenas negligenciei, mas mal usei-os. Para Plutão, no entanto, eu ainda mantinha a atenção suficiente para me impedir de maltratá-lo, já que não tinha escrúpulos de maltratar os coelhos, o macaco ou mesmo o cachorro quando, por acidente ou por afeição, eles me atrapalhavam. Mas minha doença cresceu sobre mim - para que doença é como o álcool! - e finalmente até Plutão, que agora estava ficando velho, e consequentemente um tanto mal-humorado - até mesmo Plutão começou a sentir os efeitos do meu mau humor.
