Bemory: Mitades obsesivas

Capítulo 4. Una ciudad oscura

Mantengo mi vista en la puerta asegurada con llave, temeroso que mi padre ingrese y termine lo que inició. Los recuerdos de su mirada escalofriante y aterradora, él arrojándome al suelo, ponerme de pie entre jaloneos y colocar la palma de mi mano en el fuego de la estufa. Todas y cada una de sus amenazas llegan a mi mente como un tornado. Recuerdos, momentos de mi vida, y cada uno peor que el anterior. Limpio la última lágrima de mí mejilla con la manga de mi sudadera negra.

Si su meta es convertirme en el hombre que quiere; uno incapaz de sentir, vivir del sufrimiento de otro y disfrutar hacer el mal, logrará mucho más. Mi madre deberá retractarse de sus palabras, él y yo, no somos iguales. Pronto estará demostrado que soy mucho peor que él.

Abro el cajón del buró que está a un lado de la cama. Tomo el crayón negro. Bajo de la cama y camino hacia la pared de enfrente. Remuevo el cuadro de la fotografía de mi madre, Matthew y yo, enmarcada, y la dejo en el suelo. Las líneas negras que he rayado en la pared quedan al descubierto; una por cada cicatriz en la piel. Toco con las yemas de mis dedos las líneas recientes que hice la noche anterior, y decidido rallo con una línea diagonal las cuatro líneas negras. Dejo caer el crayón al sentir el dolor punzante en la mano, soltando un gruñido. Papá se aseguró que la quemadura se profundizara, ¡Carajo!

« ¿A qué fin realizas esto?»

Pregunta con curiosidad, ajeno a mi dolor, Óscar.

—Un recordatorio. —simplemente es eso, un pequeño conteo.

«No lo necesitas, yo puedo recordártelo siempre.»

Su propuesta me incomoda, y mucho más con ese aire tan alegre, dispuesto a hacerlo. Finjo desinterés y respondo con voz neutral:

—Te lo agradezco. Pero eso es algo que yo mismo puedo hacer. —tomo el crayón del suelo y acomodo el cuadro de nuevo, en su lugar.

«Veinticinco líneas negras.»

Su voz es apenas audible. Asiento. Camino de regreso a la cama. Dejo el crayón en el cajón mientras me siento en la cama, dejando los pies colgando. Levanto la mano, dejándola ser iluminada por la luz de la luna. Observo la mancha oscura de la palma de mi mano derecha. El dolor permanece ahí, punzante e insoportable.

—Contadas desde su nacimiento —susurro para mí mismo.

Veinticinco líneas contadas desde hace más de siete meses, cada línea representando un tiempo, momento, lugar y enojo de papá. Esta tarde enloqueció completamente. Era natural que yo pagara todo por el despido de papá. Tuve que huir de la cocina para evitar que papá, me lastimara aún más.

Alejo mi mano de la luz. Remuevo con cuidado las sabanas y me acuesto, manteniendo mi vista en la puerta de nuevo. No conozco el límite de papá, y no me sorprendería si llegara en este momento y tumbara esa puerta a golpes.

« ¿Me permitirías mostrarte algo?»

— ¿Intenciones? —pregunto, tras soltar un bostezo.

«Equitativo, Bemory. Aclaro que esto no peligra tu vida, si es lo que quieres averiguar.»

Óscar suele ser bromista, burlesco e irritante. Pero poco después de haber aceptado su juego y haya prometido dejarme en paz, es como si hubiese madurado un par de años y lo haya hecho junto con él.

—Bien, muéstramelo. —claudico.

«Debes cerrar los ojos y quedarte dormido. Esto será como todas las noches en las que te he arrastrado al bosque; omitiendo la tortura y las voces.»

— ¿Cómo puedo saber que no mientes? —no podría correr el riesgo de ser engañado y terminar nuevamente en medio de un bosque.

«A la oscuridad no le gusta las mentiras, mucho menos que estos provengan de nosotros; a menos que estas sean dichas a nuestro beneficio, sin herir a nuestro portador o, se nos sea pedido.»