এরচেয়ে বেশিকিছু, অতঃপর...

#১

এরচেয়েও বেশি কিছু,অতঃপর...

১.
আমি দাঁড়িয়ে আছি আমার কেবিনের জানালার সামনে,হাতে ধূমায়িত কফির মগ।জানালার কাঁচ ভেদ করে আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ সামনের ঐ শহুরে দালানগুলোয়,যেখানে বাস করে সিয়ামের মত আরো হাজার হাজার মানুষ,আর নিয়মিত রচিত হয় আরেকটা গল্প।
না,আর দশটা গল্পের মত আমার ভাবনায় কোন ছেদ পড়েনি,পড়বেও না।কারণ আগামী আধাঘণ্টা আমি কাউকে আমার কেবিনে আসতে বারণ করেছি।তাছাড়া আমার আদেশ অমান্য করবে,এমন কেউ নেই,যে ছিল,সে বিদেশে আছে আপাতত।
আমি ধূমায়িত কফি পান করে যাচ্ছি ছোট ছোট চুমুকে,আজ কফিতে শুধু কেফেইন না,মনে হচ্ছে আমার জীবন কাহিনীর সব মোড়গুলো চুবানো আছে।
আমার চোখের সামনে এক এক করে সব ভেসে উঠছে।
ঢাকায় বড় হওয়া মেয়ে আমি,মোটামুটি সচ্ছল পরিবারের মেঝ মেয়ে।অভাব আগে যেমন দেখিনি,তেমন আজো দেখিনি,তবে সেটা শুধুই আর্থিক অভাব।আমার জীবন জুড়ে ভালোবাসা আর ভালো ভাগ্যের প্রচন্ড অভাব ছিল,মনে হয় আজো আছে,তা নাহয় আজ এত কিছু ভাবার সময় আসত না।
সামনে স্কুল ফেরত বাচ্চাদের দেখা যাচ্ছে,ওরা রাস্তায় খেলছে।ওদের দেখে আমারো ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে।
আমার আব্বুর চাকরির কারণে আমার জন্ম হয় নানাবাড়ি,শৈশব কাটে দাদাবাড়ি,কৈশরে এসে ঠেকি ঢাকায় আর আজ অব্ধি ঢাকায়ি ঠেকে আছি।

যখন সেভেনে পড়ি,তখনি আমি ঢাকায় প্রথম আসি।এখানকার এক নামি দামী কম্বাইন্ড স্কুলে ভর্তি হই বড় আপি আর আমি।আমি অনেক বোকা ছিলাম,কিন্তু জেদি আর রাগী,আজো আছি,যদিও রাগ সহযে দেখাই না।প্রথম প্রথম অনেক কষ্ট হয়,আগের বান্ধবীদের খুব মিস করতাম।তাই নতুন করে কাউকে বন্ধু বানাতে পারতাম না।আমি না মিশলেও আমার সাথে অনেকে কথা বলত,বিশেষত ছেলেরা।আমার ক্লাসের ছেলেগুলো বেশ মিশুক ছিল,কিন্তু আমি পারতাম না।হু হা করে চলে আসতাম।অনেকেই অনেক কিছুই বলেছিল,তবু মিশতাম না।
মাস কয়েক পর একদিন টিফিন ব্রেকে টিফিন খাচ্ছিলাম পরটা আর ডিম,কে যেন পাশ থেকে আমার বক্স থেকে ডিম নিয়ে সটকে পড়ল।আমি চোখ গরম করে দেখি একটা শুক্না ছেলে,যদিও আমিও শুক্না ছিলাম,কিন্তু ওকে দেখে মনে হল চাইলেই ওর অদৃশ্য মাথাটা মট করে ভেঙে দৃশ্যমানটাও ভেঙে ফেলতে পারব।কিন্তু কিছুই করলাম না।আমি সবাইকে তিনটা সুযোগ দেই,ওকেও দিব।তাই ওর চোখের দিকে তাকিয়ে পুরোটা পরোটা মুখে ঢুকিয়ে ক্লাস থেকে বেরিয়ে আসলাম।ছেলেটা বেশ হতাশ হয়েছিল,ওর চোখই বলছিল।তবে ওর চোখ আরো বলছিল যে ও পিছু ছাড়বে না।