diam

satu is one

pagi yang tenang di hari selasa. semua penghuni rumah masih bergelung di kasurnya, meringkuk dalam selimut. mungkin tidak semua penghuni rumah karena sang mama sedang mengoseng-oseng nasi di penggorengan.

tapi tak lama di sebuah kamar seorang perempuan remaja menggema lagu sebuah boyband korea, seventeen - getting closer yang menjadi alarmnya.

volume suara yang sangat besar membuat penghuni kamar sebelah terbangun. ia duduk di kasurnya setelah ia sebelumnya
menutupi kupingnya untuk berusaha tidur lagi.

galih chanyeol radeska mengacak-acak rambutnya merasa sangat terganggu dengan alarm adiknya yang terdengar sampai kamarnya.

chanyeol membuka kamar adiknya, gefina hyunra radeska tergesa-gesa.

"bangkkeeee bangun hyunnRAaAAa. hehh pelor bangun sialaann" seru chanyeol sambil terus mengguncang-guncang badan hyunra brutal.

"apaasiii baaangggg. ngantuk nih guee" balas hyunra yang balas mukul tangan chanyeol yang masih guncang-guncang badan hyunra kenceng banget, sakit bor.

"alarm lo anjing, berisik bangeeett. setel alarm tuh mending kayak bunda melly goeslaw jangan yang dugem dugem gitu. kan gw jadi kebangun ah elah"

chanyeol yang udah kesel banget menghempaskan badannya disamping hyunra.chanyeol ngerebut guling hyunra trs langsung merem lagi.

"udah sana lo sekolah bego udah pagi" kata chanyeol sambil dorong punggung hyunra sampe hyunranya jatoh dari kasur.

tai gumam hyunra terus pelan pelan bangun sambil pegangan pinggiran kasur.

hyunra nguap gede banget sampe mulutnya sakit. hyunra masih ngantuk banget sebenernya karena kemarin dia maraton nonton drama. suatu kebiasaan seorang fangirl. dia jalan ke kamar mandi sambil bawa seragam sama handuknya.

senyap senyap dia mendengar suara mamanya membangunkan kakak dan adiknya, gavino jaehyun radeska dan gastin dohyun radeska. "JAEHYUN DOHYUN HYUNRAA!!!! BANGUN!!!! SEKOLAH!!!!"

+++

hyunra, jaehyun, dohyun, dan sang mama papa sarapan dengan tenangnya. jangan tanya kemana chanyeol karena dia masih asik bermimpi ditemani guling hyunra.

dari empat bersaudara, hyunra sendiri yang berkelamin perempuan tapi fisik mereka tak jauh beda.

dohyun dan chanyeol berbadan tinggi tetapi berparas baby face. begitu juga hyunra yang punya badan yang tergolong tinggi di kalangannya dengan paras baby facenya. juga jaehyun yang tinggi tetapi parasnya tidak termasuk baby face karena mukanya tergolong kalangan bidadara.

semua itu tentu karena keturunan sang papa romano gongyoo radeska dan mama jesicca yoona fialdi radeska.

"kalian tuh berangkat bareng pulang juga bareng dong. masa kemaren hyunra dianterin siapa ra temenmu kemaren yang ganteng itu? gu- ga- ga siapa sih ra lupa mama. galin ya? eh apa galon?" mama mebuka pembicaraan dengan buah apel yang sudah digigit di tangannya.

"guanlin ma" jawab hyunra sambil terus makan nasinya.

"nah iya itu gualin" tunjuk mama senang.

"guanlin mama" sahut hyunra yang denger mamanya masih salah sebut.

"nah iya itu lah pokonya. kan mama jadi gaenak" lanjut mama nasihatin jaehyun sama dohyun.