[Ficlet] [Đại Đức] Em giấu điều gì trong đôi mắt

0

Fumbling by Rogue River

Kiến bò khắp mọi nơi.

Mùa bão về, tháng bảy âm lịch, tôi nhớ là như vậy. Kiến bò lung tung khắp nhà dù chúng tôi đã lau dọn nhà cửa thật sạch sẽ. Kiến chạy ngang màn hình tivi khi tôi và Đại nằm bò xem đá bóng lúc năm rưỡi chiều, chạy lên bắp đùi em khi em đi lấy nước đá cho tôi. "Đại không phủi kiến xuống à?", tôi hỏi, nhưng em nói rằng thấy kiến chỉ bò ngang dọc đó thôi mà chẳng cắn em nên em mặc kệ, dù đúng là thỉnh thoảng chúng cắn em đau điếng, tôi vừa bôi dầu cho em vừa bảo mi ngu quá.

Mùa hè về với những que kem mua bởi số tiền được vét đến tận đáy trong hộp tiền lẻ mẹ để lại. Em đạp xe năm trăm mét mua hai chiếc kem ốc quế, được bác chủ khuyến mãi cho thêm một bịch sữa chua. Đại thích ăn phần ốc quế nên cho tôi bịch sữa chua, còn em đợi tôi hết phần kem rồi ăn nốt phần ốc quế. Nghĩ lại, thật là mất vệ sinh.

Hồi đó kem ốc quế đắt. Cà rem thì cả tôi và Đại đều chẳng thích ăn nhưng khi nghe tiếng rao nước miếng vẫn chảy dài. Hai đứa không dám bán truyện tranh, dép trong nhà cũng chẳng thừa cái nào mà bán. Gom vở cũ ra bán đồng nát thì vừa đủ một cây kem. Mẹ tôi về thấy hai đứa ngồi tranh nhau cây kem đã chảy gần hết thì cười mãi, rồi xoa đầu hai đứa và bảo từ giờ mẹ sẽ cho hai đứa tiền lẻ một ngày để mua kem.

Tôi vẫy vẫy tờ tiền lẻ, nhìn về phía Đại cười trong ánh nắng vàng, áo may ô rộng bay nhè nhẹ bởi gió chiều. Niềm vui của đứa trẻ con khi ấy khiến tôi đã ngỡ cuộc đời tôi sẽ như thế này mãi mãi. Khi ấy, tôi đã chẳng biết rằng Đại sẽ phải lớn lên.

Tôi nhớ tất cả về nhà cũ. Một căn gác nhỏ xíu mà hai đứa leo lên đó để chơi những trò trẻ con quên cả bữa chiều, đèn vàng lủng lẳng trên đầu. Tôi và Đại chơi cờ cá ngựa, tú lơ khơ và đọc sách. Nguyễn Nhật Ánh, Kim Dung, Phan Hồn Nhiên, chẳng có truyện nào không nằm lòng. Gác xép chẳng cần có quạt mà vẫn không thấy nóng, sau này khi Đại đã đi, tôi chui lên đó một mình và nhận ra nó thấp đến nỗi tôi phải khom lưng xuống ngay cả khi đang ngồi. Khi lật những cuốn sách cũ mèm, tôi thấy hơi ngạt thở vì mùi bụi và vì không khí dày đặc, oi nồng nơi gác xép. Cũng như Đại, tôi đã quên mất nơi này khi lớn lên.

Sau này, nhà cũ được bán đi và trở thành một quán cà phê. Căn gác xép dỡ mái và được cất cho trần nhà cao lên. Những quyển sách truyện tranh truyện chữ của hai đứa được chủ nhân căn nhà mới tìm thấy và phủi sạch bụi, trưng lên chiếc giá kim loại có mấy cây leo. Côn trùng sẽ ăn mòn quyển sách mất, tôi thầm nghĩ, nhưng không nói.

Căn gác cà phê ấy thật lạ lùng. Dù không cố tìm về ký ức, nhưng tại căn gác này tôi đã gặp gỡ những người quan trọng khác của đời mình. Những buổi chiều tôi ngồi dựa vai vào người yêu hay bạn bè, đếm từng miếng gỗ lát sàn và đếm đường đi của kiến, hát vu vơ và xem một bộ phim. Thỉnh thoảng tôi thần người khi ngồi trên căn gác một mình và ngước mắt lên nhìn bầu trời chật hẹp trong thành phố. Nhà bên cạnh có một giàn hoa giấy, tôi chẳng bao giờ biết đến điều đó trước ngày Đại đến. Em nhặt từng cánh hoa giấy và lén lút lại gần tôi từ phía sau, tung lên khi thấy tôi quay lại. Đại gọi đó là mưa hoa.