Внешний раздражитель

Она

Спать. Просыпаться.

Внезапно.

Сначала широко распахивается рот, напрягая тонкие губы и обнажая белые ровные зубы.

Шея и спина выгибаются, напрягая колени и локти, напоминая, что они еще есть.

Сердце стучит. Быстро. Стук сердца, как единственная возможность оценивать происходящее.

Пот заливает глаза. Они еще не открылись, но уже слезятся, склеивая ресницы.

Приходит контроль над телом, который можно ощутить лишь стандартной проверкой по утрам.

Нос шумно втягивает воздух.

Проверка того,что непроизвольно разомкнутся расслабленные губы, поднимется грудная клетка, опадут колени и локти.

Пора сна и неизвестности прошла. Все, как обычно.

Раздается знакомый хруст пальцев ног. Они повинуются. Уши слышат.

Белая ладонь с длинными согнутыми пальцами похожа на паука. Руки работают. Она может думать, приводить ассоциации.

Организм все еще в норме.

И это чувствуется, как... ничего.

Она осознает это каждый день, потому что ненадолго забывает, что ничего не чувствовать — ненормально.

Ведь в её жизни никогда не было сонливости. Нет бодрости. Она не пьет кофе, потому что не может отличить его от воды.

В любое время года спать под теплым одеялом, носить шерстяные, но не колючие и не теплые носочки. Она может получить обморожение. Но она никогда этого не почувствует.

Мама до сих пор покупает ей одежду.

Потому что ткань шелкового халата для неё не легкая и не струящаяся, все, что она трогает — одинаковое ничего. Потому что она никогда не поймет, что делает отглаженный костюм на вешалке элегантным.