12cs; theo những ngày sau người

1. mất trí nhớ

Aquarius
Mùa thu, tháng 8

Ngày thứ ba

Mắt tôi bị thứ ánh sáng hắt từ cửa sổ chiếu vào. Lập tức nhắm nghiền lại, một màu đen, cùng chút tia nắng len lỏi vào trong đáy mắt. Đã ba ngày sau khi tỉnh dậy, tôi cảm thấy đầu óc mình trống rỗng, trong trí nhớ là li ti mảng kí ức vụn vặt. Có vài thứ nhớ được từng câu từng chữ, hay những hình ảnh kỳ lạ lặp đi lặp lại trong những giấc mơ, còn lại đều trắng xóa. Những thứ tôi nhớ được hoàn toàn không có tôi ở trong đó, tôi không thể nhớ được mọi thứ về bản thân mình.

Một y tá đã kể về lý do tôi ở đây, đó là khi tôi băng qua đường trong đêm tối, một chiếc xe từ đằng sau lao nhanh về phía tôi. Cả người đều bị tông văng ra xa và đầu tôi va chạm rất mạnh với mặt đất, dẫn đến tổn thương bộ não. Tôi chỉ biết mình bị mất trí nhớ tạm thời, và những người mặc áo trắng kia hứa sẽ giúp tôi hồi phục trí nhớ. Nhưng đã ba ngày vô nghĩa trôi qua, tôi vẫn chưa nhớ được bất cứ thứ gì kể cả khi họ có gợi ý đến.

Chính tôi cũng đã gợi ý một vài điều cho bản thân, nhưng nó vẫn không đủ. Tôi vẫn vậy từ khi tỉnh dậy, mông lung sống qua ngày mà chẳng hay biết bản thân là ai. Mọi thứ xung quanh tôi thật lạ lẫm, nhưng cũng vô cùng thân thuộc.

Cảm giác bâng khuâng này là gì đây?

Suốt hai đêm dài trằn trọc nghĩ ngợi, tôi biết tôi cần một đáp án cho bản thân. Nhưng tìm đáp án ở đâu? Làm cách nào, và như thế nào, tôi không rõ, nhưng tôi muốn rời khỏi chốn tù túng đã ngăn cách tôi với bầu trời kia. Bệnh viện, tôi muốn rời khỏi nơi này. Cách duy nhất để thoát khỏi đây là có lại ký ức. Nếu tôi nhớ lại được mọi thứ, tôi có thể sẽ được rời khỏi nơi này sớm hơn.

Tôi vẫn thường hỏi những câu liên quan đến cuộc sống của mình trước đây với y tá phụ trách, cô ta luôn sẵn lòng trả lời mọi thứ mà cô ta biết về tôi. Ồ, cô ta cũng hay kể bản thân mình, là một y tá nhỏ mới vào làm việc cách đây không lâu tên Gemini Myers. Vì được việc nên mọi người thường nhờ vả cô ta, và hầu như cô ta cũng luôn làm thay phần của người khác. Nhưng Gemini không bất mãn bất kỳ điều gì mà lại vui vẻ hoàn thành nó. Tôi là bệnh nhân đầu tiên mà cô ta phải chăm sóc theo lời của vị bác sĩ điều trị.

Ngoài những điều này ra, tôi không còn bất kỳ ấn tượng nào với cô y tá này cả.

Khi tôi nghĩ ngợi vẩn vơ một lúc thì Gemini đã xuất hiện ngay trước mặt tôi, và cô ta bắt đầu kể những câu chuyện.

- Khoe với cậu, Stephens, sáng nay tôi nhận được yêu cầu chăm sóc thêm một người nữa. Chúa ơi, cô ấy là bệnh nhân thứ hai của tôi, thật thần kỳ nhỉ?

Rồi Gemini kể với tôi mọi thứ diễn ra vào ngày hôm nay của cô ta. Cô vừa trải lại ga giường bệnh vừa huyên thuyên những câu từ không lọt nổi vào tai tôi dù chỉ một chữ. Giống như mọi khi, cứ mỗi lần tôi nghe thấy tiếng chuông reo từ một nhà máy gần đó thì khoảng nửa tiếng sau, Gemini sẽ xuất hiện và phòng bệnh của tôi trở nên ồn ào hơn.

Có lẽ cô ả đó khá là phiền phức và rắc rối, nhưng đó là người duy nhất gần gũi với tôi ở nơi này. Khi mà tôi không có bất cứ người thân nào đến thăm và chỉ nhìn thấy các hoạt động thường ngày của người dân nơi đây diễn ra qua khung cửa sổ nhỏ. Phần còn lại do bởi căn phòng này không có đồng hồ, vậy nên tôi chỉ có thể nhờ vào Gemini để xác định thời gian. Thi thoảng nghĩ đến tôi lại vô cùng cảm kích Gemini, nhưng tôi vẫn không thật lòng nghe những câu chuyện tẻ nhạt của cô ta.