Các gia đình nông thôn bắc bộ luôn có một bể nước mưa trước nhà. Như bao gia đình khác, gia đình tôi cũng vậy. Bể nước nằm ngay trước hiên, hứng nước mưa từ mái nhà chảy xuống. Ông nội trồng một gốc thiên lý nhỏ cạnh bể, vừa để lấy bóng mát, vừa để ăn, vừa để làm ranh giới với hàng xóm.
Những năm tôi còn bé, mọi thứ đều khó khăn, gia đình tôi có một món canh đặc sản là nấu đủ loại rau trong vườn với nhau, gọi là rau "láo nháo", món này ăn với cà muối thì hết sẩy. Giàn thiên lý luôn được tôi chọn đến cuối cùng, vặt vài chiếc lá non nhất cho vào rổ rau, tôi không thích lá rau này, vì nó cứng lắm.
Một ngày, cô hàng xóm sang nhà chơi, khen giàn thiên lý nhiều hoa, ngỏ ý muốn xin. Bà nội tôi đồng ý, tôi lặng thinh nhìn giàn hoa trơ trụi.
"Hoa thiên lý ăn được hả mẹ?"
"Được, nhưng nhiều bọ lắm, không ngon."
Có lẽ cô hàng xóm nghèo lắm, nên mới phải xin hoa thiên lý để ăn, vì nhiều bọ như thế, nhặt đến bao giờ cho sạch.
Năm nay tôi đã ba mươi tuổi, làm cho một doanh nghiệp nhỏ. Cuộc sống đã bớt khó khăn hơn. Thỉnh thoảng, tôi lại được mời đến dùng bữa tại các nhà hàng. Lần đầu tôi ăn hoa thiên lý là khi đối tác gọi món này. Hoa thiên lý xào thịt bò. Các chùm hoa đều chúm chím nụ nên bọ không thể bò vào được.
Mẹ lại nói dối tôi thêm một lần nữa.
Hoa thiên lý nhà tôi không ngon.
Vì không có thịt bò.
YOU ARE READING
Những lời nói dối của mẹ
Short StoryTuổi thơ tôi là một cơn gió. Dù khắc nghiệt cũng chỉ còn là hồi ức. Bối cảnh nông thôn Bắc Bộ vào những năm 199x - 200x. Đây là thời gian huy hoàng nhất, cũng là thời gian khó khăn nhất của gia đình tôi - một gia đình nông dân điển hình. Tôi rất ít...
