মাটি ছুঁয়ে খাঁটি

একটি শোক সংবাদ

মসজিদে এলান \

একটি শোক সংবাদ
একটি শোক সংবাদ
আজ সকাল ৬ ঘটিকা সময়...

বাড়ির আশপাশ-টায় ভিড়
চেনা-অচেনা লোকসমাগম ঘটছে
আগরবাতির ধোয়া গুলো উড়ছে নাকে নাকে ঘুড়ছে কেউ একজন নাকে তুলো বড়ই পাতার জলে গোসল সেড়ে পাক পবিত্র সাদা কাপড়ে শক্ত-কাঠের-চকিতে শুয়ে

পাশের ঘরে কোরান পাঠ হচ্ছে
গোলাপজল-আতর ছেটানো হয়েছে
প্রিয়জন চোখেজল খুবই অচল লাগছে হায় কত -কি বলে কাঁদছে কারো চোখ-গুলো শুকিয়ে গেছে কেউ নিস্পন্দ হয়ে আছে মাটিতে নগ্ন-পায়ে একা একজন বসে ভাবছে

দেরী হয়ে পরবে তাই
চোখের চাওয়া শেষে
চকিখানা চার জোড়া পা তাদের কাঁধে নিয়ে যাচ্ছে পাঁচখানা মাথা এক সাথে চলছে সাথে লোকসম্প্রদায় পাশেই পেছনে তারাও আসছে

মাটির মধ্যে ছোট ঘর - প্রশস্ত, গভীর ও সুন্দর
তফাৎ-টা হলো দরজা জালানা কিছুই নেই

সেই ঘরের মধ্যে শু-ই-য়ে
জানাযা পড়িয়ে সবাই চলে যাচ্ছে
কিছুক্ষণ পর আর কেউই নেই শুন্যতা
একা একজন দেহ প্রাণ নেই শুয়ে আছে