Không nắng

ngày không nắng

Vào những ngày không nắng, Shinsuke thường cùng Gintoki đi lang thang trên những con đường đất vắng lặng, một bên là đất khô ràn rạt còn một bên là cỏ cao quá đầu gối. Có thể là đi giúp việc cho thầy, đi thả diều, đi lấy nước. Có thể có Zura cùng các bạn, có thể không. Những ngày không có nắng mà chỉ có hai đứa trẻ lang thang ấy chẳng thể trở thành kỉ niệm sâu sắc nào ngoài những mảng hình ảnh mờ nhạt lướt qua kí ức đã quá hỗn tạp sắc màu của hai kẻ đã đầu ba mươi. Mờ nhạt nhưng không biến mất.

Thường Shinsuke sẽ đi phía sau Gintoki. Giống như một thói quen mà bản thân còn chẳng thể nhận ra, Shinsuke sẽ nhìn trời nhìn mây với một khung hình có chứa cái bóng nho nhỏ tóc trăng trắng trong đó. Nhiều khi là im lặng. Nhiều khi là những câu trả lời cụt lủn đáp lại những câu hỏi cụt lủn. Rồi lại tiếp tục im lặng. Như thể bù trừ cho những lúc cãi nhau ỏm tỏi, giữa hai cái bóng cách nhau chừng hai ba bước chân chẳng có gì ngoài tiếng rột roạt của dép rơm trên nền đất khô cứng. Cả hai đều bận đuổi theo những suy nghĩ của riêng mình. Và có lẽ mọi thứ cũng sẽ im lìm như thế nếu Gintoki không đột nhiên hỏi khi về gần đến trường Tùng Hạ:

- Không định về nhà sao?

- Bị đuổi rồi.

- ...

Không nghe thấy hồi âm gì từ Gintoki, bước chân Shinsuke thoáng chậm lại, lời nói đến môi còn chưa kịp thoát ra ngoài đã bị chặn lại bởi đống đồ cả hai vừa lấy về mà Gintoki ấn hết vào tay cậu:

- Tối nay nấu ăn và rửa bát cho cả nhà đấy nhé.

Rồi Gintoki thản nhiên bước vào trong sân, bỏ lại Shinsuke ngơ ngẩn mất vài giây mới đột nhiên tỉnh mộng mà lao về phía Gintoki với vẻ mặt cau có cố giấu đi ánh nắng trong đôi mắt.

- Đừng có mà giở giọng ra lệnh.

Ngày không nắng vàng mà có nắng màu xanh.

...

Đêm. Trời không trăng không sao. Đèn lồng rực rỡ và hãnh diện dù cho chỉ là vật thế thân mà dốc sức toả sáng cho vừa lòng người thắp lên. Đỏ hồng hừng hực như thể nhiệt tình vồn vã nhưng lại chẳng mang chút ấm áp chân thành, y như bản chất của con phố đèn đỏ vương đầy bụi này.

Tiếng nhạc dập dìu thứ đê mê êm ái giả tạo vây lấy cả tầng lầu son, làm nền cho mấy nàng vũ công lả lướt cơ thể quanh bàn rượu của hai vị quan khách đặc biệt. Người đàn ông tóc muối tiêu hau háu con mắt thèm muốn những mĩ miều trước mặt hỉ hoan những lời tâng bốc lên tận mây xanh với người có một con mắt băng kín chỉ chăm chăm cái tẩu thuốc. Ơ thờ, người đàn ông ấy còn không dành đến một cái liếc cho kẻ đang thao thao bất tuyệt kia. Gã chán ghét nghiêng người nhìn xuống phố. Lộn xộn, tạp nham. Nhưng vẫn dễ chịu hơn những thứ bày trước mắt gã trên tầng lầu này.

Những mái đầu nhấp nhô đi tới đi lui vào những quán xá sáng rực biển hiệu ven đường. Hơi thở phập phồng của thế giới loài người như bị bấm nút im lặng. Như rơi vào mộng mơ.

- Ngài Shinsuke?

Bansai khẽ cất tiếng, nhíu mày nhìn tàn thuốc rơi trên áo Shinsuke từ chiếc tẩu thuốc sắp tuột từ tay xuống đất. Shinsuke quay đầu, khói từ đáy mắt dần bay đi hết trở lại trạng thái bình thường với ánh nhìn trấn an kẻ thân cận. Chẳng chút cảm xúc, gã cất giọng mời vị quan chức kia đi vào gian sâu hơn để thưởng thức những dịch vụ đặc biệt mà gã đã chuẩn bị. Kẻ kia cười khà khà trong cơn say, vồ vập mở cửa căn phòng lờ mờ ánh sáng đỏ hồng. Còn gã thì khuất dạng phía cuối hành lang.