El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había más de una
cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra, y con
un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las
últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata.
Mientras esperaba a que hirviera la infusión, sentado junto a la hornilla de barro
cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experimentó la
sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una
mañana difícil de sortear, aun para un hombre como él que había sobrevivido a tantas
mañanas como ésa. Durante cincuenta v seis años -desde cuando terminó la última
guerra civil- el coronel no había hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las
pocas cosas que llegaban.
Su esposa levantó el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el café. Esa
noche había sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un estado de sopor.
Pero se incorporó para recibir la taza.
-Y tú -dijo.
-Ya tomé -mintió el coronel-. Todavía quedaba una cucharada grande.
En ese momento empezaron los dobles. El coronel se había olvidado del entierro.
Mientras su esposa tomaba el café, descolgó la hamaca en un extremo y la enrolló en
el otro, detrás de la puerta. La mujer pensó en el muerto.
-Nació en 1922 -dijo-. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete de
abril.
Siguió sorbiendo el café en las pausas de su respiración pedregosa. Era una mujer
construida apenas en cartílagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible.
Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando terminó el
café todavía estaba pensando en el muerto.
Debe ser horrible estar enterrado en octubre», dijo. Pero su marido no le puso
atención. Abrió la ventana. Octubre se había instalado en el patio. Contemplando la
vegetación que reventaba en verdes intensos, las minúsculas tiendas de las lombrices
en el barro, el coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos.
-Tengo los huesos húmedos -dijo.
-Es el invierno -replicó la mujer-. Desde que empezó a llover te estoy diciendo que
duermas con las medias puestas.
-Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.
Llovía despacio pero sin pausas. El coronel habría preferido envolverse en una
manta de lana y meterse otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los bronces
rotos le recordó el entierro. «Es octubre», murmuró, y caminó hacia el centro del
cuarto. Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama. Era un gallo
de pelea.
Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo
montado en un marco de madera labrada. A diferencia del dormitorio, demasiado
estrecho para la respiración de una asmática, la sala era amplia, con cuatro mecedoras
de fibra en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a
la del reloj, el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca
cargada de rosas.
