Бег по крышам

Часть первая. Пляж.

Глава 1. В начале была реклама.

Я – девушка в здоровом киоске в виде апельсина, разрезанного пополам. На мне убогая футболка с надписью NO FAT на спине и белая юбка на полтора сантиметра ниже попы. Любые попытки со стороны окружающих заговорить со мной на английском вызывают панику. А еще у меня синеватые зубы, но я пока не знаю об этом и улыбаюсь во весь рот.

Я стою и грустно думаю, как же я докатилась до жизни такой. Еще несколько дней назад я была студенткой престижного университета и пряталась в пальто и перчатки от недоброй сибирской весны. Теперь я в США, на побережье Атлантического океана. Кругом пальмы и американцы, солнце и доллары. Как я докатилась до жизни такой?

Катилась я долго. На трех самолетах и нескольких автобусах. Я передвигалась вместе с солнцем по небосклону и моё время шло не вперед, а назад: три дня стали одними сутками, а моя голова тихим аквариумом, в котором кроме одной заблудившейся рыбки, бодрствовать не осталось больше никого.

Началось все полгода назад – с внезапно наскочившей депрессии. Я лежала на диване, и вместо лекций по филологии и журналистике изучала бледно-зеленые обои. Я не могла заставить себя подняться даже для того, чтобы приготовить еду. Больше всего на свете мне хотелось прыгнуть с моста, по которому каждый день я ездила на маршрутке в университет, и разбиться о голубой лед Ангары. Или выпить каких-нибудь таблеток – знать бы каких, в них я не понимала ровным счетом ничего. Или броситься под машину, в конце концов. Но для этого тоже нужно было перестать смотреть на обои и встать с дивана, а у меня было слишком мало сил.

Вот так тебе восемнадцать, ты учишься в классном университете, у тебя немного лишнего веса, третий размер груди, длинные ноги, друзья, мама, младший брат, ты можешь ходить по вечеринкам или пропадать в библиотеке, перед тобой открыты все пути и дороги, но у тебя ни на что нет сил.

Выпускной класс я заканчивала с предчувствием, что вот-вот начнется оно, лучшее время в моей жизни! Я уеду в другой город, начнется прекрасная взрослая жизнь. Но сейчас, в этой взрослой жизни мне хотелось на пенсию, в ад, обратно в детство – только бы не жить сейчас, не быть здесь, в этом возрасте и этом состоянии. Меня не покидало ощущение, что где-то в груди есть приборчик, который отвечает за ощущение счастья, и у меня этот приборчик безнадежно поломан.