Mis llaves se atascan en la cerradura de nuevo. Maldigo, luego pateo la puerta de la forma habitual. En el momento en que salgo del sol de la tarde y entro en el pasillo oscuro, tengo la sensación de que las cosas ya están un poco salvajes. Como era de esperar, la sala es un vertedero: paquetes de papas fritas, bolsos con libros, cartas de la escuela y tareas abandonadas y esparcidas a lo largo de la alfombra. Kit está comiendo Cheerios directamente de la caja, tratando de lanzar el extraño a través de la habitación a la boca abierta Willa.
—¡Maya, Maya, mira lo que puede hacer Kit!— me grita Willa emocionantemente, mientras me quito el blazer y la corbata en la puerta. —¡Puede hacerlos entrar en mi boca desde allí!
A pesar de la confusión de cereal pisado en la alfombra, no puedo evitar sonreír. Mi hermana pequeña de cinco años es la niña más linda en la historia. Con sus hoyuelos en las mejillas de un color rosado por la emoción, aún ligeramente redondeadas con la grasa de bebé, su cara se ilumina con una suave inocencia. Desde que perdió sus dientes delanteros ha comenzado a meter la punta de la lengua a través del espacio cuando sonríe. Su cabello largo hasta la cintura cuelga hacia atrás, recto y fino como la seda de oro, del mismo color que los pequeños aros en sus oídos. Debajo de un fleco descuidado, sus grandes ojos llevan una mirada permanentemente sorprendida, del color de las aguas profundas. Se ha cambiado su uniforme por un vestido de flores de verano de color rosa, su actual favorito, y salta de un pie a otro, encantada con las travesuras de su hermano adolescente. Me dirijo a Kit con una sonrisa. —Parece que los dos han tenido una tarde muy productiva. Espero que recuerdes donde guardamos la aspiradora.
Kit responde lanzando un puñado de cereales en dirección a Willa. Por un momento, creo que es sólo va a ignorarme, pero luego declara: —No es un juego, es tiro al blanco. A mamá no le importa, está con su chico amoroso esta noche otra vez, y para la hora en que llegue a casa, estará muy perdida para darse cuenta.
Abro la boca para protestar por la elección de palabras de Kit, pero Willa lo está incitando, y viendo que no él no está de mal humor ni tampoco está discutiendo, decido dejarlo pasar, y colapso en el sofá. Mi hermano de trece años ha cambiado en los últimos meses: el crecimiento acelerado del verano ha acentuado su ya delgado cuerpo, se ha cortado el pelo rubio para mostrar el diamante falso en su oreja y sus ojos de color avellana se han endurecido. Algo ha cambiado en sus modales también. El niño todavía está ahí, pero sepultado bajo una dureza desconocida: el cambio alrededor de los ojos, la línea desafiante de su mandíbula, la dura risa sin alegría, le han dado un filo extraño e irregular. Sin embargo, durante breves instantes reales como estos, cuando sólo se está divirtiendo, la máscara se desliza un poco y veo a mi hermano pequeño otra vez.
—¿Lochan está haciendo la cena esta noche?—pregunto. —Obviamente. —Cena…— La mano de Willa vuela a su boca, alarmada. —Lochie dijo una
última advertencia.
—Estaba echándose un farol…— Kit trata de prevenirla, pero ella se aleja por el pasillo hacia la cocina al galope, siempre deseosa de complacer. Me siento en el sofá, bostezando, y Kit comienza a golpear los cereales en mi frente.
—¡Cuidado! Eso es todo lo que tenemos por la mañana y no veo que se coman en el suelo. —Me pongo de pie. —Vamos. Vamos a ver lo que Lochan ha cocinado.
—Maldita pasta, ¿qué otra cosa hace siempre? —Kit lanza la caja abierta de cereales al sillón, derramando la mitad de su contenido a través de los cojines. Su buen humor se evapora en un instante.
—Bueno, tal vez podrías comenzar a aprender a cocinar. Entonces los tres
podríamos turnarnos.
