seorang teman bertanya padaku." kau ingat aku tidak?" katanya
"kita ini sahabat karib, mana mungkin aku lupa denganmu." jawabku, dengan ragu. iya benar aku meragu.
dia tersenyum. aku dibuatnya lega, mungkin memang benar aku memiliki sahabat karib. mungkin
" kamu ingat tidak siapa saja geng kita"
" ingat tidak kalau kita pernah diusir dari kelas karna mengejek guru bahasa inggrs?
" kamu pasti ingat kan?"
" oh Honey... aku dulu hanyalah pinokio yang dibuat oleh paman gepeto. aku hanya boneka mana mungkin aku memiliki ingatan sepertimu.
Honey... diriku yang dulu itu palsu. kepalsuanku sampai titik dimana aku bisa membuat orang lain berteman denganku, seperti dirimu. aku tidak ingat siapa dirimu? jangan bertanya apapun! pergilah cari teman yang pantas untukmu. jauh lebih baik jika aku berteman dengan kesepianku"
ingin kuledakan semua kata itu namun aku ragu. aku tak ingin mengecewakan teman yang rela datang dan membuyarkan kesepianku.
aku bungkam. tak tahu harus memberikan jawaban apa yang sekiranya bisa membuat temanku ini puas. kutarik nafas panjang dan tertawa sejenak.
" iya aku ingat, wah lucu kalau mengingatnya" kataku
