Sentir la realidad en mi piel
Como por primera vez
Dentro de esa incubadora
Junto a aquella entubadora
Que me decía que no sobreviviría.
Seis meses y medio
Un pulmón roto
Y sin un padre al que estrechar el dedo
Cuando siento que mi corazón quiere pararse.
Seis años de vida
No atendía en clase
Prefería mirar por la ventana
Antes que escuchar lo que la profe decía.
Niña que dibuja
Que escribe
Que compone
Y nadie le dice que puede
Que puede llegar a ser
Todo lo que se proponga.
La soledad le acompaña
Juega con su amiga imaginaria
En la soledad del recreo
Y nadie que le ofrezca una mano
Una sonrisa y un "todo irá bien"
Aunque tu padre no esté
Aunque tu madre viaje
Aunque una desconocida te bañe cada día
Aunque con diez años no sepas mirar el reloj
O lavarte el pelo tú sola.
Por las noches no duerme
En el comedor es la última en salir
Espera a las cuatro de la tarde
Para poder irse sin comer
Y no le preocupa su cuerpo
No le preocupa su imagen más que sus dientes
Simplemente no tiene hambre.
Sobredosis de medicación
A los doce años
La vista se le nubla
Y sólo puede pensar en acabar
Acabar el colegio donde es la oveja negra
Lo que todavía no sabe
Es que lo seguirá siendo
El resto de su vida
Y ése es su don
Ser diferente
Pensar más que los demás
Aunque eso le lleve a la depresión
Y a los intentos de suicidio.
Consigue salir
Tras cuatro años en hospitales y con medicación
Que solo le hace dormirse en clase
Y no ve la posibilidad de remontar.
Nadie le valora
Nadie le dice que puede con todo lo que ella quiera
Su mente derrotista le supera
Y no se permite continuar.
