SSL WP LIFESTYLE

lima

Pasukan Cindy itu biasanya termasuk anak senja yang merangkap jadi kalong. Mirip bocah-bocah nekat yang begajulan, bedanya cewek-cewek perawan itu gak mau bergelantungan di truk atau metromini. Monmaap aja, biarpun bar-bar mereka itu masih tahu etika karena males kalau dijadiin bahan gibah netijen bermulut nyinyir.

Jam tiga subuh lewat tiga puluh tiga menit seperti ini, wajib hukumnya buat nongkrong di Warung Mang Jajan. Buat menikmati secangkir kopi atau teh manis anget ditemani dengan kepulan asap mie instan kebanggaan Indonesia yang baru matang. Apalagi kalau tambah nasi... BAH, MANTAB KALI LAH!

Tag line 'Indomie seleraku' itu sudah mendarah daging sampai ke sanubari terdalam pada relung hati, mengalahkan rindunya Dilan yang berat juga aura mistis sampai ke tulang dari Limbad. Meski nyatanya ada saja aliran khusus yang menyesatkan; pecinta Indomie yang dikremes seolah-olah itu makanan ringan yang tidak berhadiah.

"Si Ripa tai amat." menuruti jiwa kepo, Anggi yang duduk di sebelahnya melirik satwa liar yang masih ngedumel gak jelas.

"Kenapa?"

Setelah meletakan hapenya di atas meja, Cindy melanjutkan acara membumbui Indomie kremesnya supaya nikmat. "Pamer lagi dia anjing, gua kira dia anak warkop nyatanya anak sultan," balas Cindy sambil berdecih.

Anggi cuma ngakak, terus pokus main game lagi. Sudah lama dia gak main Pou, hewan virtual unyu yang suka berak setiap hari kaya temen laknatnya—Cindy. Terakhir kali kalo gak salah waktu insiden Rifa kecebur di got saat bermain polisi maling.

Maklum, karna Anggi malas nolongin dan malah asik ngurusin Pou-nya. Itung-itung belajar jadi ibu rumah tangga yang baik, bukan? Lagian, biar pak RT setempat saja membantu meluruskan jalan Rifa yang begitu sesat. Kakinya aja gak bisa bedain mana jalan mana got, ck.

"Doi mana?" Si Anggi iseng tanya, udah lama gak kepo. Biasanya juga si anak bongsor ini kalo curhat sama dia. Navi udah lengser, karena tuh manusia (yang kayaknya) perawan suka keceplosan jadi Cindy memutuskan buat pensiun dulu ikut konseling dadakan.

"Doi siapa?"

"Gak mungkin doi Mang Jajan, goblok! Dia udah uzur."

"Emang kayak tai lu semua," keluh Mang Jajan yang lagi jongkok di bawah pohon Jambu sambil ngerokok. Setdah tuh aki-aki denger bae lagi namanya di singgung, apa dia keturunan Ninja Hatori?

Mang jajan terus ngelirik ke atas, oke aman. Dia tuh sekalian ngejagain Pipin yang duduk di atas dahan sambil nyisir rambut bonekanya. Nalurinya berkata ada yang gak beres sama anak perawan satu ini. Maklum, lagi kumat.

Anggi nyengir, "EHE, damai Mang. Anggi mau ngutang soalnya," balik lagi ke Cindy buat nuntut jawaban, "Jadi doi lu kemana?" mulai capek akika tuh kalau ngomong sama spesies kaki seribu.

"Ngojol kali si Daiki." Cindy ngangkat bahunya acuh, "Eh, apa mati kali ya?" dia mulai ASMR sama Indomie kremesnya dengan nada Do dan ketukan 4/4. Penistaan cara makan Indomie woy!

Anggi cuma geleng-geleng kepala menghadapi jalan pikir anak bar-bar ini. Perlu diruqiah emang. Mending balik lagi main Pou sana, dah berak lagi aja itu makhluk satu.

"YUHUUUUUU~" Aisyah dateng sambil bawa lilin putih yang biasanya buat mati lampu sama buat ngepet.

Hari ini dia gak bawa mobil, soalnya keluar diem-diem, via manjat pager epriwer kalo pagi-pagi buta. Ridwan— bokapnya Aisyah sebenarnya tau kelakuan bejat anaknya lewat CCTV tapi beliau memilih diam demi memendam rahasia dapur keluarga.

Yah, meski bakat anaknya ini memang harus dilestarikan (secara tidak langsung) sebagai bentuk latihan Aisyah untuk Ninja Warrior nanti kalo sewaktu-waktu dunia mau kiamat.

"Ngapain lu kemari?" tanya Cindy yang melihat Aisyah join duduk di sebrangnya.

"Nongkrong, lah. Tumben gak sama kembaran, biasanya juga udah kayak dahak."

Cindy mengeluarkan sebuah makian yang harus disensor, demi kebaikan pendengaran bersama karena harus lolos dari KPI. Gak sudi dia disamain sama ampas tai kayak Rifa.

Anggi nempeleng kepala Cindy, "Kasarnya si anjing!" yang di KDRT ketawa aja. Receh sama goblok agak beda tipis.

"Kak, Ipin mana? Titipan lilin putihnya nih." Aisyah langsung inget tujuan utamanya kesini, yah walaupun dia juga pengen mie kremes macam yang Cindy kunyah. Iler udah mulai memaksa keluar, siaga satu!

"Di atas," sahut Anggi pendek. Jangan ganggu biang satu ini yang lagi asik sama dunianya.

"Astagfirullah." Aisyah nyebut, "Kok Airy lewat depan rumahnya gak liat bendera kuning?"

Cindy sama Anggi langsung natap Aisyah, tatapan mata mereka seolah berkata "Dia denger mampus aja lu" dan gak lama suara keras menghantam tanah tercinta di susul semilir angin menyapa buluk kuduk Cindy yang mulai meremang.

"Kalian gibahin gua?" Mereka semua berjengit. Ini Pipin hawanya udah ngalahin hantu legend beranak dalam kubur. Tetiba nongol di belakang dengan mata hitam pandanya, dan bibir pucetnya.

"Ngagetin gua aja lu anjing." Cindy langsung melancarkan serangannya.

Anggi ngangguk setuju.

"Loh ini Pipin! Tadi katanya di atas?" Si Aisyah ini mungkin sedang dalam mode goblok haqiqi, entah apa yang dia makan kemaren pagi bisa sampai pada tahap ini. Karna ucapannya bisa aja memancing keributan di tempat damai nan rahasia mereka dari para predator ganas.

"Atas pohon maksud gua Ijah." Anggi lirik sinis, "Bukan atas langit ngadap Tuhan."

Cindy masih sempetnya ngakak, di susul Aisyah. Duh, mereka gak peka kali ya Pipin udah mulai beda? Hawanya gelap, segelap masa depan pas liat mantan udah bareng gebetan baru trus mesra-mesraan. Move on dong sayang! Dunia ini luas, cowok dimana-mana kalo gak ada yang lirik kalian, sadar diri aja. Mungkin kalian jelek? Eh—kok jadi nyasar pembahasan sih? Ini semua salah Cindy! Ketawanya dia tuh ngalihin dunia, dunia gaib.

"Cindy, ini apa?" Pipin nunjukin bonekanya.

"Ini boneka Pin, masa lu gak tau."

Pipin senyum, tangan bonekanya dia puter searah jarum jam. "Kalo tangan Cindy yang di giniin gimana ya?"

Glek!

Yah, auto ciut si Cindut. Jantungnya berdebar, kepalanya langsung teringat Rifa bagaimana nanti kabar temen laknatnya pas tau dia udah tiada? Apa Rifa akan menggelar acara tasyakuran tujuh hari tujuh malam? Tidak! Cindy tidak akan biarkan itu, dia harus hidup sampai Daiki dan dia memiliki seribu anak! Itulah konsep hidup Cindy selama menjadi mahasiswi.

Anggi nepuk lengan Pipin, "Mau Indomie?"

"Gak."

"Pake telor deh."

"Gak mau."

"Kalo mienya dua, telornya dua mau?"

Pipin cuma diem, tapi di liat dari matanya Anggi udah tau kalo Pipin mulai tergoda. Siapa yang bisa menolak kelezatan Indomie yang menjadi kebanggan anak miskin akhir bulan? Sebagai yang tertua dan budiman, dia ngajak Pipin duduk di sebelah Aisyah dan nyuruh anak itu pilih mau Indomie rasa apa. Mang Jajan akan siap membantu di saat seperti ini, yah walaupun hatinya harus berkecil hati karna semua ini Anggi bayar di awal bulan.

Cindy akhirnya bisa bernafas lega, kembali menikmati kremesan Indomie seleranya bersama dengan Aisyah sembari nunggu anak perawan yang lain ke luar dari rumah dengan aman.

-TBC-