O Adolescente Fluorescente

31 4 4
                                    


Ela cospe em verões e sorri para a noite.
Ela coleciona coroas de espinhos negros.

Mas o coração dela e feito de chiqlete
Garota do cemitério.
M83, "Graveyard Girl"

...[†]...

Todas as cidades são um pouco esquisitas. Algumas são cheias de luzes e cores, como a Tóquio dos filmes, outras são quietas e silenciosas, poços de silêncio, como por exemplo, Heerde, na Holanda. Eu nunca pisei naquele país para confirmar se a cidade é realmente assim, mas vi uma fotografia de lá em uma revista de viagem e isso ficou na minha mente: a impressão de uma cidade que um fantasma xingaria o outro por fazer barulho demais. Esses são alguns tipos de cidade... Até que você cai na minha: Riverdale.

É um ponto minúsculo e irrelevante do universo que ninguém visita, exceto quando algum parente morre e não se tem muita escolha. Eu morava ali desde que escorreguei para a existência e já vislumbrava o décimo sexto ano de martírio vindo em minha direção.

Você pode procurar mais informações sobre o lugar, mas eu posso resumir da seguinte maneira: ele é pequeno. Tem um centro com uma banca de revistas, alguns prédios, um coreto e uma fonte luminosa. A fonte raramente é luminosa. Foi considerada cidade educativa no passado, hoje as pessoas jogam lixo no chão. Não tem cinema e ainda existem locadoras de vídeos, onde qualquer um sem rumo na vida pode conseguir um emprego. A informação mais importante sobre o município pode ser colocada da seguinte maneira: você não gostaria de ir lá visitar, e a última pessoa a fazer isso chegou lá por engano.

Uma nota importante sobre a cidade é o seu prato típico: O Torresburger, que, embora tenha "burger" em seu nome não contem a tal carne moída de bovino ou ave. Sua composição é: pão, alface, tomate, queijo, ovo, batata, torresmo, milho, catchup e maionese.

Aquele dia começou feito qualquer outro. Acordei às 6 da manhã, tomei um banho quente e arrumei meus cabelos em um rabo de cavalo bagunçado com alguns fios soltos. Eu sabia que as outras meninas da escola gastavam horas e horas deixando tudo no lugar, mas eu só precisava me sentir levemente confortável para que tudo ficasse em paz. Peguei os livros e cardenos e enfiei tudo na mochila sem nem olhar direito. Coloquei uma faixa nós meus fios loiros, vesti meu moletom preto da One Direction e um par de All Strars que um dia foi branco.
Saltei milhares de coisas espalhadas pelo chão, cadernos e muitas folhas amassadas, e disparei para escovar os dentes. Desci as escadas saltando dois degraus de cada vez e fui encontrar meu pai preparando o café da manhã na cozinha. Ele sempre foi bom na cozinha, o que definitivamente influenciou minha escolha quando precisei escolher com quem moraria. Levando em consideração os níveis de neurose da minha mãe e sua inabilidade em fritar ovo, até que não foi difícil. Ele olhou pra mim no momento em que me sentei à mesa e engoli biscoitos recheados sem me preocupar em mastigar a maior parte deles.

– Eu acho que você deveria acordar mais cedo, Betty – ↬ Sim este é meu nome, Elizabeth Cooper, meu apelido é Betty. Minha Mãe tinha uma antiga amiga que se chamava assim e me deu esse nome. Hoje ela é uma jornalista chata e tão certinha que me irrita –Pelo menos eu teria tempo para ensinar você a mastigar – disse  ele.

Se a palavra alemã Schadenfreude – que significa aquele sentimento de felicidade com a desgraça alheia – tivesse uma voz, definitivamente seria a do meu pai. Ele era do tipo de pessoa que assistia Stranger Things comigo só pra ver o demongorgom tentando acabar com a vida do Will. Fala sério ele disse que o Bob merecia morrer.

Você leu todos os capítulos publicados.

⏰ Última atualização: Dec 25, 2019 ⏰

Adicione esta história à sua Biblioteca e seja notificado quando novos capítulos chegarem!

Betty e o Sino da Divisão -AdaptaçãoOnde histórias criam vida. Descubra agora