Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo será también de un blanco reluciente. Esta habitación simple tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá
ni un gris, ni una sombra, ni siquiera to preciso para la perspectiva.
(Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro están devanando una madeja roja.)
MUCHACHA 1ª- Madeja, madeja,
¿qué quieres hacer?
MUCHACHA 2ª-Jazmín de vestido,
cristal de papel.Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana, cadena a tus pies
y nudo que apriete amargo laurel.
NIÑA.- (Cantando)
¿Fuisteis a la boda?
MUCHACHA lª- No.
NIÑA.- ¡Tampoco fui yo!
¿Qué pasaría por los tallos de las viñas? ¿Qué pasaría por el ramo de la oliva?¿Qué pasó que nadie volvió?
¿Fuisteis a la boda?MUCHACHA 2ª-
Hemos dicho que no.
NIÑA (Yéndose.)
¡Tampoco fui yo!
MUCHACHA 2ª-Madeja, madeja,
¿qué quieres cantar?
MUCHACHA 1ª-Heridas de cera,
dolor de arrayán.
Dormir la mañano de noche velar.
NIÑA. (En la puerta.)
El hilo tropieza con el pedernal.
Los montes azules lo dejan pasar.
Corre, corre, corre, y al fin llegará
a poner cuchillo y quitar el pan.
(Se va)
MUCHACHA 2ª- Madeja, madeja,
¿qué quieres decir?
MUCHACHA 1ª- Amante sin habla.
Novio carmesí.Por la orilla muda
Tendidos los vi.
(Se detiene mirando madeja.)
NIÑA (Asomandose a la puerta.)
el hilo hasta aquí. Cubiertos de barro
los siento venir.¡Cuerpos estirados,
paños de marfil!(Se va.)
(Aparecen la MUJER y la SUEGRA de LEONARDO. Llegan angustiadas.)
MUCHACHA 1ª-¿Vienen ya?
S UEGRA.- (Agria. )No sabemos.
MUCHACHA 2ª-¿Qué contáis de la boda?
MUCHACHA 1ª-Dime.
SUEGRA.- (Seca.)Nada.
MUJER.-Quiero volver para saberlo todo.
S U EGRA.- (Enérgica.) Tú, a to casa.
Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.Pero la puerta cerrada. Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas. Y vengan lluvias y noches sobre las hierbas amargas.
MUJER.-¿Qué habrá pasado?
S UEGRA.-No importa.Échate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos nada más. Sobre la cama pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.
(Salen.)
MENDIGA.-(A la puerta.)
Un pedazo de pan, muchachas.
NIÑA.-
¡Vete!
(Las MUCHACHAS se agrupan.)
MENDIGA.- ¿Por qué?
NIÑA.-Porque tú gimes: vete.
MUCHACHA 1ª-¡Niña!
MENDIGA.-¡Pude pedir tus ojos! Una nube
de pájaros me sigue; ¿quieres uno?
NIÑA.-
¡Yo me quiero marchar!
MUCHACHA 2ª- (A la MENDIGA.)
¡No le hagas caso!
MUCHACHA.1ª-¿Vienes por el camino del
arroyo?
MENDIGA.-
¡Por allí vine!
MUCHACHA 1ª- (Tímida.)
¿Puedo preguntarte?
MENDIGA.- Yo los vi; pronto llegan: dos torrentesquietos al fin entre piedras grandes, dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.
(Con delectación.)
Muertos, sí, muertos.
MUCHACHA 1ª-¡Calla, vieja, calla!
MENDIGA.-Flores rotas los ojos, y sus dientes dos puñados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
teñida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen sobre los hombros de los mozos altos.
Así fue, nada más. Era lo justo.
Sobre la flor del oro, sucia arena.
(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y rítmicamente van saliendo.)
MUCHACHA 1ª- Sucia arena.
MUCHACHA 2ª-Sobre la flor del oro.
NIÑA.
Sobre la flor del oro
traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno, morenito el otro.
¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime sobre la flor del oro!
(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La VECINA viene llorando.)
MADRE.-Calla.
VECINA.-No puedo.
MADRE.-Calla, he dicho. (En la puerta.) ¿No
hay nadie aquí? (Se lleva las manos a la frente.)
Debía contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detrás de los montes. (Con rabia a la
VECINA.) ¿Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando
yo esté sola, de las plantas de los pies, de mis raíces, y serán más ardientes que la sangre.
VECINA.-Vente a mi casa; no te quedes aquí.
MADRE. Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila.
Ya todos están muertos. A medianoche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta
o el cuchillo. Otras madres se asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi sueño
una fría paloma de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; campo-
santo no, camposanto no: lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo. (Entra
una mujer de negro que se dirige a la derecha y allí se arrodilla. A la VECINA.) Quítate las manos de
la cara. Hemos de pasar días terribles. No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay! (Se sienta transida.)
VECINA.-Ten caridad de ti misma.
MADRE.-(Echándose el pelo hacia atrás.) He de estar serena. (Se sienta.) Porque vendrán las ve cinas y no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan
pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera
que poderse llevar a los labios.
(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un
manto negro.)
VECINA.-(Viendo a la NOVIA con rabia.)
¿Dónde vas?
NOVIA.-Aquí vengo.
MADRE.-(A la vecina.) ¿Quién es?
VECINA.-¿No la reconoces?
MADRE.-Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis
dientes en el cuello. ¡Víbora! (Se dirige hacia la NOVIA con ademán fulminante; se detiene. A la
VECINA.) ¿La ves? Está ahí y está llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será que yo no quería a mi hijo? Pero ¿y su
honra? ¿Dónde está su honra? (Golpea a la NOVIA. Esta cae al suelo.)
VECINA-¡Por Dios! (Trata de separarlas.)
NOVIA.-(A la VECINA.) Déjala; he venido para
que me mate y que me lleven con ellos. (A la
MADRE.) Pero no con las manos; con garfios
de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta
que se rompa en mis huesos. ¡Déjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden enterrar sin que ningún
hombre se haya mirado en lablancura de mis pechos:
MADRE.-Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí?
NOVIA.-¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) Tú también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por
dentro y por fuera,y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que era como un niñito de agua, frío, y el otro me mandaba cientos de pájaros que me impedían
el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo bien!, yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no
lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aun que hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubie-
sen agarrado de los cabellos. (Entra una vecina.)
MADRE.-Ella no tiene la culpa, ¡ni yo! (Sarcástica.) ¿Quién la tiene, pues? ¡Floja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calen-tado por otra mujer!
NOVIA.-¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello es blando; te costará menos trabajo que segar una dalia de tu huerto.
Pero ¡eso no! Honrada, honrada como una niña recién nacida. Y fuerte para demostrártelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos: tú,
por tu hijo; yo, por mi cuerpo. Las retirarás antes tú. (Entra otra vecina.)
MADRE.-Pero ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu muerte? ¿Qué me importa a mí nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos están debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar. (Entra otra vecina.)
NOVIA.-Déjame llorar contigo.
MADRE.-Llora. Pero en la puerta.
(Entra la NIÑA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro de la escena.)
MUJER.-(Entrando y dirigiéndose a la izquierda.)
Era hermoso jinete,y ahora montón de nieve.Corría ferias y montes
y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche
le corona la frente.
MADRE.-Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.Que te pongan al pecho cruz de amargas adelfas; sábana que te cubra de reluciente seda.
y el agua forme un llanto entre tus manos quietas.
MU JER.- ¡Ay, que cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!
NOVIA.- ¡Ay, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!
MADRE.-Vecinas.
NIÑa.-(En la puerta)Ya los traen.
MADRE.-Es to mismo. La cruz, la cruz.
MUJERES.-Dulces clavos, dulce cruz.
dulce nombre de Jesús.
NOVIA.-Que la cruz ampare a muertos y vivos.
MADRE.-Vecinas, con un cuchillo,
Con un cuchillito, en un día señalado, entre las dos y las tres, se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo, con un cuchillito
que apenas cabe en la mano,
pero que penetra fino
por las carnes asombradas,
y que se para en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.
NOVIA.- Y esto es un cuchillo,
un cuchillito que apenas cabe en la mano; pez sin escamas ni río,
para que un día señalado, entre las dos y las tres,con este cuchillo,
se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.
MADRE.- Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frío por las carnes asombradas y allí se para, en el sitio
donde tiembla enmarañada la oscura raíz del grito.
(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)
TELÓN
