Everything Everything

Livre

Il m'arrive de relire mes romans préférés en partant de la fin. Je commence par le dernier chapitre, et je lis à rebours jusqu'au premier.

Quand on lit de cette manière, les personnages vont de l'espoir vers le désespoir, de la connaissance de soi vers le doute. Dans les histoires d'amour, les couples sont d'abord amants, avant de devenir des étrangers. Les récits d'initiations se transforment en récits d'égarement. Des personnages reviennent même à la vie.

Si ma vie était un roman qu'on lisait à l'envers, rien ne changerait. Aujourd'hui est pareil à hier, demain sera pareil à aujourd'hui. Dans le "Livre de Maddy", tous les chapitres se ressembleraient.

Jusqu'à l'arrivée d'Olly.

Avant lui, ma vie était un palindrome : exactement la même dans les deux sens, comme dans "Léon a rasé César à Noël" ou "La mariée ira mal". Olly est comme une lettre piochée au hasard, un grand X en caractère gras jeté au milieu d'une de ces phrases.

Et maintenant ma vie n'a plus aucun sens. Je voudrais presque ne l'avoir jamais rencontré. Comment pourrais-je retourner à mon existence d'avant ? Cette existence dans laquelle tous les jours s'étirent devant moi avec une similitude brutale et infinie ? Comment pourrais-je redevenir cette "fille-qui-lit" ? Non pas que je regrette l'ancienne vie que je passais plongée dans mes livres. Tout ce que je sais du monde, je l'ai appris grâce à eux. Mais la description d'un arbre ne sera jamais un arbre, et un millier de baisers de papier n'égaleront jamais la sensation des lèvres d'Olly posées sur les miennes.