Я возвращаюсь

Чтобы вернуться, надо суметь уйти. Мне хорошо удаются возвращения. Я говорил тебе — однажды я не вернусь, а ты не верил, потому что я всегда возвращаюсь.

— Я уезжаю.

— Куда?

— Не твоё дело. Еду и всё.

— Надолго?

— Не знаю. Может быть — навсегда.

— Навсегда — это слишком долго. Возвращайся.

— К тебе?

— Ко мне.

Молчание. Им обычно заканчивается каждый разговор. Однажды я так и не вернулся. А ты всё ещё ждёшь. Зачем? Я хочу научиться не возвращаться.

Самолёт заходит на посадку, валясь из по-осеннему прозрачной синевы неба прямо на город. Я люблю летать и терпеть не могу поезда. Два часа в воздухе, и кресло рядом свободное. Бархатный сезон подходит к концу, и уже никто не летит на юг.

Запах моря ощущается сразу же при выходе из самолёта. День ясный и солнечный. Почти летний. А в Москве осень, холодная, серая, гнилая. Моё наказание, если не смогу ускользнуть. А я всё ещё не уверен, что мне удалось.

В аэропорту я беру такси. На вопрос — куда, отвечаю — на набережную. Таксист — весёлый армянин — что-то рассказывает мне про то, что вода в море ещё тёплая и многие даже купаются. Я не верю. Местные даже летом не купаются. Знаю я эту «тёплую» воду. В боковом зеркале ловлю своё отражение и поражаюсь тому, насколько я бледный в сравнении с загорелым, смуглым водителем. И глаза тёмные. Испуганные и напряжённые какие-то глаза. Ветер раскидывает волосы, бросает пряди в лицо. Я пытаюсь поддержать разговор, спрашиваю его, долго ли нам ехать.

— Минут двадцать, — отвечает он. Рассказывает, где самый вкусный, по его мнению, шашлык, какое вино к нему попробовать. Я киваю. Желудок болезненно сжимается не то от голода, не то от страха. В самолёте я есть не стал, а в аэропорт уезжал рано утром, не позавтракав. Ничего в горло не лезло. А сейчас захотелось кофе. Настоящего, турецкого, крепкого и горячего, как смола в аду. Может быть, тогда меня отпустит и мысли прояснятся.

Таксист высаживает меня в начале длинной набережной, долго и подробно объясняет, где ресторанчик его хорошего друга с шашлыком. А мне хочется наконец остаться одному.

Я столько раз рисовал себе этот день, что всё происходящее сейчас кажется мне сном. Но вот же оно — есть. Я здесь и сейчас, и ветер дует в лицо настоящий, тёплый и солёный, и море раскидывается от края до края голубым простором, морщащимся рябью мелких волн. Почти полдень, и на набережной довольно много людей — последние отдыхающие прогуливаются неспешно вдоль парапета, сидят на скамьях и открытых террасах ещё работающих под конец сезона кафе. Я прохожу мимо маяка, кидаю взгляд на скамью под ним. Сейчас? Или позже? Нет. Не сейчас.