Hanahaki 花吐き病 ; myg

🥀

diciembre 3

Una vez leí, hace mucho tiempo, que las personas daban flores a sus amantes como regalos.

Qué enfermo.

Sé que hubo un tiempo en que la enfermedad de hanahaki no existía, lo sé. Pero ahora, el pensamiento de...  darle a tu pareja un objeto que es símbolo de sufrimiento y falta de amor... es terrible. ¿Por qué le desearías eso a alguien? No se lo desearía ni a mi peor enemigo. Incluso me siento asqueada de aquellos que dan un ramo de flores a sus parejas como una forma de terminar con ellas. Para mí es enfermizo. Aquí tienes, están diciendo. Espero que te ahogues.

Es extraño. Científicamente, es la falta de aire y la invasión de flores lo que hace que te ahogues hasta morir. Así es como la mayoría de las personas lo ven. Yo lo veo un poco diferente. Creo que la falta de amor es lo que hace que te ahogues. Es horrible, después de todo. No podemos vivir sin amor, así como no podemos vivir sin aire.

Debió haber sido más fácil tiempo atrás. Cuando el conocer a alguien que robase tu aliento era todavía una metáfora. Cuando las personas describían a las flores como cosas hermosas, no como máquinas de matar. He leído muchos poemas antiguos que describen los labios de los amantes como pétalos de rosas. Me tomó tiempo entender porque lo describían de una manera tan encantadora. Perdí a mi madre por las rosas, después de todo.

Escuché que las personas usaban flores como decoraciones. Sus jardines florecían con aquellos horribles colores. ¿Quién querría alguna vez algo tan feo? Los jardines están hechos para las piedras, metales y cristales. No hay espacio para los seres vivos.

Estoy cansada de escribir sobre flores. No quiero seguir recordando la picazón en mis pulmones. Aunque se irá pronto. Le dije a YoonGi que me iba de viaje a visitar la tumba de mi madre. Tal vez la visite después de la cirugía, no lo he hecho en mucho tiempo.

Una de las cosas que quería hacer antes de la cirugía era escribir esta carta. Es mi último día con sentimientos hacia YoonGi después de todo. La cirugía será mañana por la mañana. Jamás me han gustado las mañanas. Qué oportuno.

YoonGi... el amigo de toda mi vida. Su familia me recibió después de que mi madre fuera ahogada por las rosas. Sucedió demasiado pronto. Una vez mi padre abandonó nuestro hogar, las rosas comenzaron a crecer demasiado rápido, lo suficiente como para dejarle aliento a mi madre durante un mes. Ella no quiso la cirugía. Mi madre fue una tonta.

A través de los años crecimos juntos. YoonGi se volvió como mi hermano. Pero a medida que nuestros cuerpos cambiaron, también lo hicieron nuestros sentimientos.

La primera vez que nos besamos fue mi momento favorito. Todo había sido completamente normal. Habíamos terminado la cena y me encontraba en mi habitación. Él entró con un libro entre sus manos y se sentó. Nos miramos durante un largo rato, y momentos después tomó mi rostro entre sus manos y simplemente me besó. El resto es historia.

Los años pasaron. Terminamos la universidad, nos mudamos juntos, hablamos sobre el futuro del mundo, y del futuro de nuestro mundo. Hace dos meses él comenzó a trabajar hasta tarde. No pensé mucho sobre ello al principio. Pero comenzó a llegar a casa cada vez más tarde. Comenzó a esconderse para hacer llamadas. Después de dos semanas tosí el primer pétalo.

Lo escondí de él. Si quería jugar a guardar secretos yo también podía hacerlo. Un mes pasó y yo tosí la primera flor completa después de cenar. Una dicentra*. Qué oportuno.

Tres noches después, durante el sexo, tosí tres pétalos. Ya no era un secreto. Derramé todas mis preocupaciones sobre él así como las flores que se derramaban de mis labios.

"—Sé que estás con alguien más. Lo vi con mi madre." Le dije, lágrimas inundando mi rostro. Todo lo que él hizo fue sacudir su cabeza.

"—Tienes que confiar en mi. No puedo decirte lo que estoy haciendo, pero tienes que confiar en mi. SangMi, tienes que hacerlo."

Comenzó a decirme te amo más seguido después de eso. También comenzó a llegar temprano a casa, pero lucía estresado y distraído. Lloré hasta dormirme muchas noches mientras él llenaba su estómago con licor hasta no poder escucharme más. Programé la cirugía.

Lamento saltarme demasiadas cosas. Cuanto más pienso en ello la picazón en mis pulmones se hace peor. Últimamente he estado tosiendo tanta sangre que es peligroso. Me conectaron a una vía intravenosa de inmediato.

Mi madre fue una tonta. Eligió ceder ante las manos asfixiantes del amor.

Mi madre fue una tonta. Yo no lo seré.

diciembre 4

A esta hora ayer tenía flores en mis pulmones. A esta hora ayer estaba enamorada. A esta hora ayer pensé que era sabia. Pero soy tan tonta como lo fue mi madre.

YoonGi tuvo un presentimiento. Los amantes siempre tienen un presentimiento cuando algo anda mal, creo. Se apresuró al hospital temprano esta mañana, pero era demasiado tarde. Las raíces ya habían sido arrancadas de mi pecho.

Él estaba ahí cuando desperté. Sostuvo mi mano. Su rostro manchado con lágrimas. Tuvo problemas para respirar cuando habló. Había pensado que era un increíble acto. Pero fui una tonta.

YoonGi metió su mano en su bolsillo trasero. Se arrodilló a un lado de mi cama. Sostuvo el anillo. Todo se vino abajo en un solo segundo.

A través de pesadas lágrimas y respiraciones forzadas me explicó que había estado trabajando hasta tarde para pagar por el anillo y además guardar dinero para nuestra boda. Me suplicó y rogó para que dijera que sí. Sollozó y se acurrucó en la pérdida. Entonces comenzó a toser.

Reconocí aquel pétalo en el momento en que salió de sus labios. Aún cubierto en sangre, pude distinguir que pertenecía a una anémona. La flor del amor abandonado. De amor muerto. De semillas que planté en su pecho a cambio de mis raíces.

Una vez leí, que hace mucho tiempo, la gente solía regalar flores a sus amantes.

Tal vez por eso crecen en nuestros pulmones.

*Dicentra; también conocida en Norteamérica como Bleeding Heart, significado literal en español Corazón Sangrando.