– ENTÃO, ESCUTEM – disse Wendy se preparando para contar sua história, com Miguel sentado no chão ao lado do banquinho dela e sete meninos deitados na cama. – Era uma vez um homem...
– Eu preferia que fosse uma moça – disse Caracol.
– Eu preferia que fosse um ratinho branco – disse Bico.
– Quietos – ralhou a mãe deles. – Havia uma moça também, e...
– Ah, mamãe! – exclamou o primeiro Gêmeo. – Você quer dizer que ainda há uma moça também, não quer? Ela não morreu, morreu?
– Ah, não.
– Eu fico muito feliz por ela estar viva. Você está feliz, João?
– Claro que sim.
– E você, Bico?
– Muito.
– E vocês estão felizes, Gêmeos?
– Pra caramba.
– Minha nossa – suspirou Wendy.
– Menos barulho – disse Peter, exigindo que Wendy tivesse uma chance justa de falar, embora achasse aquela história pavorosa.
– O nome do homem – continuou Wendy – era sr. Darling, e o nome da moça era sra. Darling.
– Eu conheço os dois – disse João, para irritar os outros.
– Eu acho que conheço também – disse Miguel, sem muita certeza.
– Eles eram casados, sabia? – explicou Wendy. – E o que vocês acham que eles tiveram?
– Ratinhos brancos! – exclamou Bico, inspirado.
– Não.
– Eu não tenho ideia – disse Firula, que conhecia a história toda.
– Quieto, Firula. Eles tiveram três descendentes.
– O que são descendentes?
– Bom, você é um descendente, Gêmeo.
– Você ouviu, João? Eu sou um descendente.
– Descendentes são só crianças – disse João.
– Minha nossa, minha nossa – suspirou Wendy. – Bom, essas três crianças tinham uma fiel babá chamada Naná. Mas o sr. Darling estava com raiva dela e a acorrentou no quintal. Por isso, todas as crianças saíram voando.
– Que história boa! – disse Bico.
– Elas saíram voando – continuou Wendy –, até a Terra do Nunca, para onde vão as crianças perdidas.
– Era o que eu achava mesmo! – interrompeu Caracol, excitado. – Não sei como, mas era o que eu achava mesmo!
– Ei, Wendy! – exclamou Firula. – Uma das crianças perdidas chamava Firula?
– Chamava, sim.
– Eu estou na história! Oba, eu estou na história, Bico!
– Silêncio. Agora eu quero que vocês pensem no que os pobres pais sentiram ao descobrir que todos os seus filhos haviam saído voando.
– Ai! – gemeram todos, embora eles não estivessem nem ligando para o que os pobres pais sentiram.
– Pensem nas camas vazias!
– Ai!
– É muito triste – disse o primeiro Gêmeo alegremente.
– Eu não vejo como isso pode ter um final feliz – disse o segundo Gêmeo. – Você vê, Bico?
