I Fall When You Leave

• Os Efeitos

— Não acredito que você ainda tem isso.

Lisa a olha da cozinha, uma colher de pau numa mão e molho de tomate espalhado pelo queixo. Ela levanta uma sobrancelha para Jennie até ver os seus shorts do Bob Esponja serem segurados por um dedo, e então explodiu numa gargalhada.

— Eles são os meus favoritos!

— Eles são vergonhosos, é isso que eles são.

— Cala a boca! Eles não são!

— Sim, eles são!

Jennie não tem certeza de quanto tempo fica ali, em frente à cômoda, olhando para as peças de roupa. Tudo ainda está lá. É terça-feira, 18 de Junho, três semanas desde o funeral e... nada neste quarto mudou. Ela pisca de novo, um pouco incrédula por estar olhando de volta para o mesmo desenho animado sobre o qual ela havia passado anos enchendo o saco de Lisa. Todas as roupas dela estão aqui. Quando ela se move para fechar a gaveta, fisicamente não consegue. Ainda não, pelo menos. Não agora .

Ela engole um suspiro que quer sair.

Os pais de Lisa ficaram com Jennie depois do funeral, ajudando-a a arrumar coisas que levariam de volta para a Tailândia e oferecendo-lhe conforto como qualquer pai faria com o companheiro de seu filho. Jennie tinha apreciado o sentimento, mas havia apenas algumas coisas que ela não podia deixar ir, coisas que ela não podia deixar sair do apartamento delas.
Os sapatos de Lisa ainda estavam bem colocados um ao lado do outro no fundo do armário. Os blazers dela ainda estavam em seus sacos de limpeza a seco no final do armário porque Lisa era preguiçosa demais para se livrar deles. Suas camisas ainda estavam penduradas de acordo com as cores no lado oposto das roupas de Jennie. O equipamento de câmera dela ainda estava no quarto de hóspedes que elas tinham convertido para um estúdio. Seus animais de pelúcia ainda estavam dispostos no parapeito da janela e os livros que ela começou a ler no verão passado estavam amontoados em uma pilha no canto do quarto.

E aí vinham os shorts. Jennie olhou para baixo novamente e lembrou de Lisa rasgando os pacotes quando chegou do Wal-Mart, dizendo com entusiasmo que havia comprado os últimos.
Lembrou dela saindo do quarto com o cabelo bagunçado no rosto, às oito da manhã. De Lisa estendida no sofá, uma das pernas dela pendurada de lado e seus shorts coloridos aparecendo embaixo do cobertor enquanto assistia a um reality show tailandês e tentava traduzí-lo para Jennie.
Ela a viu lavando as roupas e pendurando-as no varal enquanto o sol brilhava na varanda e a água pingava dos tecidos.

Jennie engoliu em seco novamente e foi como se estivesse bebendo alvejante. Queimou-lhe o interior da garganta e fez-lhe arder os olhos. Ela podia sentir a água bem nos olhos quanto mais tempo ela ficava olhando para o rosto do Bob Esponja no short sorrindo de volta para ela. Parecia que ele estava zombando dela como se soubesse que Lisa estava morta e aquilo era engraçado.

Feche a gaveta.

Algo na cabeça dela a dizia para fechá-la e esquecer, mas ela não conseguia. Mesmo que ela fechasse a gaveta, ela sabia que ainda estaria lá. Que quando ela fosse tomar um banho, ou fosse jantar, ou fosse verificar seus e-mails, que os shorts ainda estariam lá. Dia após dia. Noite após noite.

Ela precisava de ver, no entanto. Ela precisava ver com seus próprios olhos que Lisa tinha deixado novamente outra parte de si mesma para ela.

________________________________

Jennie andou pelo apartamento encontrando outras pequenas coisas que tinham pertencido a Lisa e que também não haviam deixado o lugar.
Os álbuns de fotografias dela estavam alinhados na parte inferior da estante, com suas colunas vermelhas idênticas, mostrando o mês em que Lisa tinha tirado as fotografias. Jennie sentou-se no chão de madeira durante trinta minutos e os observou enquanto as notícias passavam ao fundo. Quando ela finalmente puxou um para fora, o resto dos álbuns caiu para o lado e o barulho fez Jennie franzir a testa enquanto ela tentava colocá-los em pé novamente.