[1] toxic

empat

Bunda mengelus kening gue pelan, sekarang kita lagi disofa, gue tiduran di paha bunda. "Kok anak bunda jadi diem gini? Kenapa?" Bunda adalah sosok paling penting dihidup gue. Dia jadi tulang punggung keluarga setelah kepergian ayah, dan dia bisa jadi kedua sosok itu. Bunda orang yang paling bisa ngerti dengan semua kondisi gue, bener-bener definisi ibu yang bisa jadi teman, sahabat, keluarga. Hal pait yang harus dia rasain adalah soal penyakit gue.

Gue selalu berdoa sama Tuhan, untuk kasih gue waktu yang lama bareng sama bunda. Gue mau bikin bunda bangga, gue mau terus-terusan sama dia. Kapan-kapan, gue akan cerita soal sosok ayah yang sangat luar biasa.

"Gapapa bunda. Cape aja nih," gue berpindah posisi jadi duduk.

Bunda memegang tangan gue, "Kamu kan udah kelas 12, belajar yang rajin. Oh iya, Revan apa ngga kerepotan nganterin kamu ke sekolah terus ya? Sekolah kalian kan beda arah." Hal yang perlu kalian tau, kalo gue dan Revan emang beda sekolah. Awal kita kenal karena inside anak-anak perwakilan dari sekolah dia, lawan anak-anak sekolah gue, kalian bisa tau kan mereka lomba apa.

Ofc basket. Karena waktu itu gue dateng jadi salah satu supporters. Sebenernya kita kenal berawal dari tragedi memalukan sih, gue kena tempok basket diparkiran, anak-anak Kruger heboh saling lempar bola basket, mereka menang lawan sekolah gue. Dan dari situ, Revan dateng duluan untuk minta maaf dan sampe minta nganterin gue pulang. Jelas gue ngga mau, kenal juga ngga. Cuman setelah kejadian itu, gue jadi sering papasan sama dia, ntah di mall, waktu itu toko buku, dan terakhir yang bikin kita deket karena pertemuan kita di salah satu cafe punya temen gue dan sempitnya, itu juga temennya Revan.

"Iyaa, sila rajin kok. Sila pastiin bakal masuk fakultas dan univ yang sila udah janjiin sama bunda. — soal Revan, ngga tau sih, dia ngga pernah ngeluh juga, padahal beberapa kali aku udah nolak bun." Revan pernah bilang, kalo dia sama sekali ngga merasa kerepotan berangkat bareng sama gue walaupun sekolahnya beda, biar semangat sekolah katanya.

—

Sialan, ini udah jam tujuh kurang. "Bunda, sila duluan ya, naik ojek didepan aja deh." gue buru- buru memakai sepatu dan memasukan bekal yang udah disiapin.

Gue sekarang beneran naik ojek, untungnya ada jalan simpang jadi lancar dan ngga terlalu macet. "Makasih ya bang, ini ongkosnya." Turun dari motor, lari ke gerbang dan udah ditutup.

"Pak, please pak buka yaa, saya telat sebentar aja kok." gue memohon dengan Pak Nyoto. Dia adalah satpam paling aneh yang gua temuin. Kadang-kadang baik, tapi bisa bisa nyebelin tingkat dewa.

Pak Nyoto dengan santai duduk, "Ya ngga bisa, upacara lagi dilaksanain, kamu tunggu aja dulu. Abis kelar baru boleh masuk, biar sekalian kena hukuman. Siapa suruh jadi anak sekolah ngga disiplin." Terpaksa gue untuk nunggu upacara berakhir, mana gue doang disini.

Seseorang nyolek bahu gue, "Sendiri aja ceritanya." Bobby, musuh bebuyut gue dikelas. Anak paling rese yang suka jailin dan bikin gue darah tinggi.

"Apa lo!" gue menatap dia sinis.

"Galak banget kayak nenek lampir," sahut Bobby.

Gue berdecak, males nanggepin orang yang ngga jelas. Bobby keliatan lagi keluarin sesuatu dari tasnya. "Nih sarapan. Gua tau lu belom sarapan karena telat." Dia menyerahkan sandwich.

"Ini lo nyogok gue karena suka bikin darah tinggi kan? Yaudah sini gue makan, laper." Jujur emang laper banget, kalo banyak orang-orang yang ngga bisa sarapan pagi, justru gue sebaliknya, kalo ngga sarapan rasanya kayak orang ngga punya energi.

Gue menatap Bobby yang malah liatin gue makan, "Ngapain lo liatin? Laper? Lagian pake nawarin gue, nih." Gue kasih potongan roti yang sisa dikit.

Bobby terkekeh, "Kenyang liat lo makan udah kayak anak dugong."