Different

t h r e e

Hufft. Capek banget gue, maen basket hampir 3 jam. Bel pulang sekolah gue itu bunyinya jam setengah 3. Sekarang udah jam setengah 6. Bener kan 3 jam gue latihan basket? Biasanya jam 5 kurang juga udah selesai, cuma tadi Angga ngasih tau tentang lomba minggu depan. Lawannya SMA Pelita Harapan. Lumayan jauh dari sekolah gue. Katanya si, anak-anak SMA PH itu jago jago maennya. Makanya Angga ngasih tau trik maen yang bagus.

Gue lagi make helm item gue, pas mau masukin ke pala gue, lagi lagi gue ngeliat Lio lagi diri di dejet gerbang masuk. Mukanya pucet, matanya udah pengen nangis. Masa iya dia nungguin gue selesai basket? Kurang kerjaan amat. Motor gue bukan motor sport kaya anak laen. Motor gue cuma motor matic, warna abu-abu item. Sebenernya gue punya motor dua. Yang satu lagi Vespa. Motor kesayangan gue. Warna abu-abu, kesukaan gue. Biasanya gue pake Vespa, tapi sekarang lagi ada si bengkel, lagi ga beres tuh si Vespa. Ehh ngapa jadi ngomongin motor gue njir?

Gue ngelewatin dia gitu aja, ga berniat mau nawarin tumpangan. Bisa bisa dia geer, bukan urusan gue juga. Mungkin dia belom dijemput, atau lagi ada janji, maybe.

"PERO!" Teriak seseorang di belakang gue, ah udah kenal banget gue sama suara ini. Siapa lagi kalo bukan suaranya Liora. Sebenernya gue ga berniat berenti, tapi gara gara dia ngejar gue, sampe didepan motor gue, gue langsung ngerem mendadak.

"Minngir." Usir gue datar.

"Gamau, anterin gue pulang dulu, baru mau minggir." Pinta liora sambil ngerucutin bibirnnya, ya mungkin kata orang imut, kata gue biasa aja, lebih ke muka jelek.

"Gamau."

"Minngir atau gue tabrak." Gue udah naikin satu oktaf, masih aja dia kekeh berdiri disitu. Gue buang napas berat, gue tengok ke arah liora yang lagi ngerentangin tangannya supaya gue ga ngejalanin motor gue.

"Lo ga dijemput?" Tanya gue masih pake muka datar.

"Engga, hp gue juga lobet nih. Temen temen udah pada pulang. Yang ekskul hari ini Basket sama Nari doang kan? Trus katanya hari ini narinya libur. Jadi gue gatau kudu begimana." Sedih amat idup lo neng. Nah sekarang pilihannya sulit nih. Bener kata dia, hari ini nari libur. Jangan tanya gue tau darimana, nari itu di aula, aula itu deket lapangan basket, tadi gue liat di aula sepi. Gaada siapa siapa. Jadi gue putusin kalo hari ini nari libur.

"Soo?" Sambung Liora, sekarng matanya idah bekaca kaca cuy.

"Yaudah." Jawab gue singkat. Bener bener males banget gue ngeladenin bocah langka kek dia.

"Yaudah apa?" Dia nanya ke gue pake muka polos dan telmi itu? Sabar vero. Orang sabar makin ganteng.

"Gue anter lo balik." Udah, gue gamau bales lagi pertanyaan dia.

"Serius?!" Shh...kuping gue pengeng lagi anjir, gabisa ya, ngomong yang lembut, gausah pake teriak teriak? gue ga budek neng.

"Pelanin suara lo. Iya gue serius." Gue puter bola mata gue pas ngeliat dia lagi lompat lompat girang. Persis kaya anak kecil.

"Helm gue mana? Biasanya di nopel-nopel yang gue baca, si cowonya itu makein helm nya ke cew-"

"Ga bawa." Potong gue cepet. Capek dengerin omongan dia yang kaga abis abis.

Dia langsung cemberut, tapi langsung senyum lagi. Aneh banget ni cewek. Dia beneran manusia kan? Ya gue takut aja, siapa tau dia kan...err.

Aduh kebanyakan nonton horor jadi gini.

"Udah cepet naek. Waktu gue udah kebuang banyak." Lio langsung buka mulutnya lagi mau jawab omongan gue,

"Di--"

"Naek atau gue tinggal." Potong gue sekali lagi.

Buru buru dia naek ke jok motor gue, rada susah naeknya, motor gue tinggi, rok dia selutut. Jadi hmm...paha mulusnya kebuka.

"Kenapa ga jalan?" Tanya dia bingung. Gimana gue mau jalan bego, mata gue salpok sama paha lo.

Istigfar vero.

"Paha lo kebuka." Hati hati banget gue ngomong biar kaga kedengeran cabul.
Gue ngelepas hoodie item gue, buat nutupin pahanya.

"Nih, tutupin paha lo."

"makasih pero. Pacar idaman banget sih." Gue ngegidikin bahu gue pas denger dia bilang begitu, liora? Dia malah ketawa kenceng.
Beneran stess ni cewek.

Langsung gue gas motor matic gue ngebelah padetnya ibukota. Macet parah brey. Ini udah waktunya pulang kerja. Kadang gue suka ngeliatin gedong gedong di pinggir jalan. Yang tadinya pohon pohon ijo, yang tadinya kaga ada polusi udara, Sekarang polusi ada dimana mana, pohon pohon udah jarang di Jakarta.

Pas gue lagi asik ngelamun, pundak gue kaya ada yg nepok. Oh iya, gue lupa, gue bawa orang dibelakang. Kenapa gue jadi pelupa gini si?

"Apa?"  Tanya gue minta alasan kenapa dia nepok pundak gue.

"Rumah gue lurus terus nanti ada komplek Bougenville, masuk kedalem, trus, lurus trus, sampe mentok. Baru itu rumah gue." Kaga jelas banget anjir. Masa ngasih alamat kaya gitu. Gue anggukin aja dah.

Udah 20 menit gue bawa motor, kata dia sebentar lagi rumahnya keliatan kok. Bener, rumahnya jauh dari jalan raya, masuk gang, trus masuk komplek. Dari tadi dia ngajak ngomong gue mulu, dari apa zodiak gue, jam berapa gue bangun, jam berapa gue tidur, berapa kali gue mandi sehari. Cuma gue jawab seperlunya aja si, kadang gue diemin, males, kuping gue panas.

"Nah itu rumah gue, yg pagernya abu-abu." Kata dia sambil nunjuk rumah paling pojok. Rumahnya sederhana, tapi dari luar tuh nyaman banget.

"Assalamualaikum bundaa." Teriak Lio ngucapin salam sambil buka pager.

"Waalaikumsalam ya Allah rara, maafin bunda ya, bunda ga ngasih tau kalo pak Ari ga bisa jemput kamu. Kamu juga, hp nya kenapa ga aktif? udah bunda telpon dari tadi." Lio cuma ngeringis sambil garuk lehernya yang gatau gatel apa enggak. Gue yang ngedenger omelan bundanya cuma bisa senyum tipis.

"Maaf bun, hp rara mati. Nah terus rara di anterin sama vero bun, yang sering rara ceritain tuh." Gimana? Ga salah denger gue? Dia sering nyeritain gue ke bunda nya? Sepesial banget ya gue?

"Oh jadi ini yang namanya vero." Mata bundanya Lio langsung berbinar ngeliat gue. Gatau kenapa. Langsung gue ulurin tangan kanan gue, trus gue cium punggung tangan bundanya.

"Vero, tante."

"Iya sayang. Mau mampir dulu gaa? Tante udah masak nih." Tawar bunda Lio, yang gue jawab gelengan. Bukannya apa, ini udah mau malem, trus gaenak banget rasanya kalo makan di rumah orang yg gue hindarin.

"Gausah tante. Udah mau malem juga, aku langsung pulang aja. Assalamualaikum." Lio sama bundanya jawab salam gue. Gue cium lagi punggung tangan bundanya, trus gue jalan ke motor gue, gue pake helm gue, gue nyalain mesin motor matic gue.

Kebanyakan gue anjir.

"Makasih vero. Hati hati." Kata Lio ngelambain tangan nya ke gue, yang gue bales cuma pake anggukan kepala doang.

Motor gue ngebelah jalan raya, niat gue pas sampe rumah, bersihin badan, trus langsung tidur di kasur gue yang super empuk. Gasabar mau rebahan. Because rebahan for life.

|||