Conversaciones sobre la muerte

Martes

17 de septiembre, 9:45 PM.

Guardé mi teléfono y en su lugar me puse a ver el horizonte. El vértigo que sentía era impresionante pero no lo era tanto como la vista que tenía ahora mismo de la ciudad. Desgraciadamente, no podía ver las estrellas debido a la contaminación lumínica que emitían los grandes edificios. No me molesta. No todas las oficinas a lo lejos tienen luz blanca. Algunas tienen luz amarilla, otras una luz azul. Incluso puedo ver un par de pisos con luces de colores. Estamos a una semana del otoño, pero ya me llega el frío. Saqué mi teléfono nuevamente y reproduje "But Not For Me" interpretada por Chet Baker en la mediocre bocina del dispositivo hasta que me interrumpió un mensaje bastante largo. La conversación empezó desde ahí:

- ¿Cuánto vive un árbol? Hay árboles muy viejos. Mi madre siempre ha cuidado mucho de sus plantas y he visto a muchas de ellas sobrevivir durante mis 25 años que llevo vivo. Hay muchas otras que están con ella desde antes de que yo naciera. Otras que están ahí desde que mi hermano mayor tiene uso de razón. Mi abuela también tiene plantas más viejas. Llegaría a pensar que algunas de ellas son más viejas que cualquiera de mis tías. Tiene otras de las que sus amigas se llevaron en su momento una rama y de ella salió una planta igual. ¿Hay un límite en lo mucho que las plantas sobreviven? Incluso cuando nadie las cuida. Las flores por otro lado terminan marchitándose o convirtiéndose en frutas. Luego las frutas caen del árbol cuando están maduras. ¿Qué pasa con un arbusto? ¿Acaso el arbusto también puede vivir infinitamente? Supongo que por algo los cortan seguido en las calles de gente con dinero y con muchas ganas de detener el curso de la naturaleza. Hay plantas de las cuales nos comemos sus hojas; más bien que son arbustos comestibles. ¿Cuánto tiempo puede vivir una lechuga? Específicamente esas lechugas hidropónicas que se cultivan en agua y en lugar de recibir nutrientes de la tierra, son los agricultores quienes les dan su comida balanceada por el líquido.

- Pues cuando no la cortan, como casi todas las plantas, se vuelve incomestible. Se amargan y cosas así. Las verdolagas engrosan, su tallo se vuelve tan grueso y fibroso que ya no es apetecible. A otras plantas les salen flores. La comida se desperdicia, básicamente si no se corta. El nopal también, si no se corta a tiempo engrosa.

- ¿Entonces una planta de hierbabuena podría vivir por siempre mientras se le siga cuidando?

- Sí, hay que cambiarle la tierra.

- Hay que cambiarle la tierra.- Sí, hay que cambiarle la tierra.- Hay que cambiarle la tierra.

10 segundos después de que me mandara ese mensaje, me llamó.

- ¿Sabías que después de 200 días todas las células de tu cuerpo son completamente diferentes? Es lo que tardan en morir. Pero para ese momento ya hay reemplazos para las células que murieron. 200 días después ya eres una persona diferente.

- ¿Eso es motivante?

- Definitivamente. Los errores no duran más de 200 días. Los logros tampoco. Por eso hay que seguir avanzando.

Colgó sin dejarme responder. Así es él cuando hablamos.

17 de septiembre, 11:33 PM.

Decidí no saltar.